La tortuga que desapareció

Imagen

En la casa de mi niñez, había un pequeño jardín al fondo. No daba para mucho, pero era espacio suficiente para plantas y algunas flores. Una vecina lo tenía lleno de hierbas con las que preparaba su inolvidable "agua de brujas", cuyo sabor delicioso no he vuelto a probar.

En el jardín de mi casa teníamos una tortuga. Ignoro cómo llegó ahí, no sé quién la llevó a la casa. Lo único que recuerdo es que era chiquita, que cabía fácilmente en la palma de una mano adulta y que era una mascota que no daba ningún trabajo. Supongo que alguien se encargaba de darle alguna que otra hojita, pero no era algo de lo que estuviera pendiente.

Recuerdo cómo la miraba avanzar, a paso de tortuga, literalmente. Se demoraba largos minutos para recorrer pequeños trechos, de vez en cuando se detenía y sacaba el cuello. Luego seguía con su lento avance, tan lento que quizá ni cuenta se daba de que estaba enfrascada en vueltas sin fin.

Curiosamente, no recuerdo si tenía nombre. De haberlo tenido, probablemente no hubiera sido nada ingenioso ni parecido a Burocracia, la tortuga de la genial Mafalda. Estaba ahí, y no se le sentía. Ni para recordar si tenía nombre.

Alguna vez leí que una tortuga puede morir si queda tendida sobre su caparazón. Desde ahí, vivía pendiente de que no le ocurriera nada parecido.

A veces, la tortuga no se dejaba ver, hasta que nos dimos cuenta de que se metía por un desnivel mínimo que había entre el fin del jardín y la pared de la casa. Tal vez ahí se sentía a gusto, se quedaba horas en ese refugio.

Un día, hubo obras en la casa. El jardincito del fondo desaparecería y daría paso a una habitación con piso de cemento que haría las veces de escritorio. Se le comenzó a llamar cuarto de estudios incluso antes de que empezara la construcción. El lugar se vio lleno de material y trajines de quienes se encargarían de llevar a cabo las obras, era un ir y venir constante que duró algunos días.

Cuando llegó el momento de retirar la tierra para echar el cemento, la tortuga no aparecía por ningún lado. Entre todos la buscamos, pero fue una misión imposible.

La tortuga desapareció, probablemente se había escondido en su refugio cuando comenzaron los trajines de las obras y ya pudo salir más.