La dimensión desconocida

Hace algunas semanas, tuve dos encuentros con la dimensión desconocida. Hasta ahora no me puedo explicar cómo pasaron dos cosas que me pasaron.

La primera fue en mi casa. Estaba leyendo mi libro de "Leyendas urbanas", una mañana cualquiera, en ese breve lapso en el que me siento a leer con toda la tranquilidad del mundo, minutos antes de salir a enfrentar la rutina diaria. Estaba sentada en el sofá de la sala, con el libro puesto sobre un cojín que estaba en mi regazo. Al abrir el libro para empezar a leer, dejé el marcador del libro a un lado, como hago siempre.

Cuando dio la hora en que ya tenía que salir, busqué el marcador con la mano, sin mirar, como hago siempre. No lo encontré. Miré entre las hojas del libro. No estaba. Busqué debajo del cojín, debajo de los cojines del sofá. Nada. En el piso. Tampoco.

Como los minutos pasaban, opté por marcar la página con cualquier cosa y salí, con la idea de buscar con más calma después.

A mi regreso en la tarde repetí la operación, sin éxito. Arrimé el sofá para buscar debajo del sofá. Adivinaron... nada. Miré por todos los sitios por los que había caminado esa misma mañana, sabiendo muy bien que yo me había sentado a leer, había sacado el marcador ya sentada y me había levantado a la hora de irme. No me había ido a ninguna parte con el libro.

A los pocos días se llevaron las alfombras para limpiarlas. Aproveché la ocasión para ver más a fondo.

Nada.

No es que sea un marcador muy importante. En verdad son dos marcadores, que compré cuando estaba en la universidad, en los años noventa. Uno se quedó dentro de mi Código Civil, marcando la página que estuviera estudiando en ese momento. El otro quedó para marcar la página del libro que estuviera leyendo. Tenía años marcado la página de mi lectura, y de repente desapareció.

El otro episodio fue con una lista de compras. Me iba a hacer unas compras, y en el momento en que transponía la entrada de la tienda, saqué el papel de mi bolsillo y lo desdoblé para tenerlo en la mano mientras recorría los pasillos. Agarré un carrito con el papel en la mano, avancé dos pasos... y el papel ya no estaba en mi mano.

Desanduve mis pasos, que no eran muchos porque había avanzado muy poco desde que saqué el papel del bolsillo. Incluso salí de la tienda hasta la calle, miré a mi alrededor buscando con la mirada el papel con la lista de compras. No era un papelito, era una hoja de cuaderno, ya desdoblada, suficientemente grande como para poder verla desde lejos.

Nada.

Felizmente recordaba gran parte de lo que estaba apuntado ahí. Me olvidé de dos o tres cosas, pero no eran de las más urgentes felizmente.

Todo esto me hizo recordar a las veces en que he buscado algo por horas, para terminar encontrándolo en un sitio en el que ya había buscado y mirado más de una vez. Y de los zapatos nuevos que mi mamá perdió una vez, de la manera más inexplicable posible.