domingo, 22 de octubre de 2017

El hombre del nombre incompleto

Imagen
Es chiquita y es dueña de su mundo. Su mundo son su papá, su mamá, su hermana mayor. También hubo alguna vez una hermanita menor, pero de ella no se habla porque se fue al cielo y todos se ponen tristes cuando la recuerdan.

Pasa sus días inventando juegos con su hermana mayor. Son inseparables, aunque pelean como pelean todos los hermanos. A veces las acompaña su tío que parece su primo porque nació apenas un día antes --sí, solamente un día-- que su hermana mayor.

Tiene una imaginación activa, presta a llevarla de su mundo a un mundo de princesas, de enigmas, de flores, de primaveras. Como solamente tiene tres años, todavía no va al colegio. Las letras son un misterio, pero para ella no es problema. Su imaginación compensa con creces los símbolos que aún no sabe descifrar.

Su mamá trabaja en casa, como trabajan las mamás de todos los demás de su pequeña ciudad selvática. Se encarga de los quehaceres domésticos, de cocinar, de tener todo en orden. Y cose, cose mucho para la niña de activa imaginación, para su hermana y para quien tenga a bien encargarle costuras.

Su papá trabaja en una casa comercializadora. Como la ciudad en la que viven queda a orillas de un río importante, hay mucha actividad comercial de ahí a otra ciudad muy grande a la que se llega en vapor. El viaje dura cuatro días de ida y cinco de vuelta. El regreso es más largo porque es contra la corriente del río más largo del mundo.

La imaginativa niñita está acostumbrada a ver en su casa a los trabajadores de la comercializadora a donde su papá va todos los días elegantemente vestido de terno y corbata a pesar del calor amazónico. Pero los hombres que con frecuencia van a su casa visten de manera mucho más sencilla. Son hombres hoscos, cuando entran a su casa apenas saludan y casi no hablan con nadie. Se limitan a cumplir el encargo para el que han ido y salen de ahí sin mayor trámite.

Pero la mamá de la niña es una mujer sumamente caritativa. Cuando uno de estos hombres llega, ella lo saluda con mucha educación y a algunos hasta cariñosamente. Con sus tres años, la niña no puede entender que sus papás son padrinos de casi todos en su pequeña ciudad, pero le parece normal que su mamá se dirija a muchos por su nombre de pila. Es que son sus ahijados, pero si lo sabe no lo entiende plenamente.

Así fue que un día llegó un hombre a quien nunca antes había visto. Cuando sintió entrar a alguien a su casa, corrió con su hermana a ver quién era y qué quería. Lograron oír de casualidad: "soy Pablo Torres, busco a la señora Julita, le tengo un encargo de don Pablo".

"Pablo Torres", pensó la niña. Le fascinó pensar que su papá se llamaba Pablo Cortés Torres. Este hombre y su papá se llamaban casi igual.

Se quedó mirando a Pablo Torres. No podía dejar de mirarlo, ese hombre se llamaba como su papá pero incompleto. En su ensimismamiento, no se percató de que su mamá le preguntó al hombre del nombre incompleto si había almorzado, ni notó que el hombre del nombre incompleto le dijo que no. Ella seguía mirándolo como si fuera un ser fantástico, una criatura mágica.

El hombre del nombre incompleto.

Volvió a la realidad cuando vio que el hombre del nombre incompleto empezaba a comer. Vio cómo agarraba la cuchara. Primero le llamó la atención que un hombre grande comiera con cuchara algo que no era sopa. Después le llamó la atención que el hombre del nombre incompleto no agarrara la cuchara como todo el mundo, sino que más bien empuñara la cuchara.

Volvió a mirarlo fascinada. Un mundo nuevo apareció con el hombre del nombre incompleto.

Entonces, el hombre del nombre incompleto levantó la vista. Tal vez había notado la presencia de la niña y los ojos infantiles que no se despegaban de él. Nunca se sabrá si el hombre del nombre incompleto se incomodó ante ese silencioso escrutinio. Lo que sí sabe es que la miró, se la quedó mirando algunos segundos, después le guiñó un ojo, le sonrió y siguió comiendo.

Pablo Torres, el inolvidable hombre del nombre incompleto.

viernes, 13 de octubre de 2017

La otra mano

Imagen
Guía para entender a una zurda impenitente

“Bésame, soy zurdo”, fue la frase que salvó la tienda de Ned Flanders, el zurdo animado más querido de la cultura pop. No es mala idea como frase de bandera, bueno, dependiendo de a quién le pidamos el beso de manera tan imperativa. Una tienda llena de adminículos e implementos para los que usamos la otra mano, ciertamente me encantaría visitarla, si fuera real, claro (ahí te quisiera ver, diestro lector, tratando de lidiar con objetos al revés, con la diferencia de que para ti sería cosa de chiste mientras nosotros debemos vérnoslas con esas situaciones todos los días).

Cary Grant es el señor Blandings, o el señor Blandings es Cary Grant, da igual. El orden de los factores no altera el producto, y el producto es una escena donde el señor Blandings trata de afeitarse mientras la señora Blandings intenta maquillarse en el diminuto espacio que es el baño. No es el reflejo del espejo, no, el hombre sostiene su afeitadora con la otra mano. Alto, moreno y zurdo es como describiría a Cary Grant, ese galán del que ya se hablaba en pasado cuando descubrí que me gustaba el cine. Vaya coincidencia, mi galán favorito resultó ser zurdo.

Ludwig van Beethoven compuso música inmortal, y es doblemente admirable si pensamos que se volvió sordo a los 30 años. Y es triplemente admirable si sabemos que era zurdo. ¿Te imaginas? En un tiempo en que los que escribimos con la otra mano éramos estigmatizados, Beethoven logró sobresalir de manera brillante siendo sordo y zurdo.

Imagino a Barack Obama y a Bill Clinton indultando a dos pavos en Acción de Gracias, una de las costumbres de esta fecha tan celebrada en Estados Unidos. Hasta los puedo visualizar firmando los decretos con la otra mano. Ciertamente que cinco de los siete últimos presidentes estadounidenses son zurdos, pero estos dos me son bastante más simpáticos que los demás.

La famosa y enigmática sonrisa de la Mona Lisa la pintó Leonardo con la otra mano. Entre las múltiples habilidades de este genio del Renacimiento está que escribía como espejo, de derecha a izquierda. Es emocionante pensar que comparto una habilidad con Leonardo, y no, no es la pintura.

Jerry Seinfeld es el creador de la magnífica serie epónima, símbolo de los años 90 pero vigente hasta ahora. En un capítulo, Jerry se despierta a medianoche tras un divertido sueño que le servirá para alguna de sus rutinas de comediante. Anota una palabra a la volada a oscuras en un papel que tiene en su mesa de noche. Al día siguiente, le es imposible descifrar su propio garabato. Lo mismo pasa con todas las personas con las que consulta. ¿Sería ilegible porque lo escribió con la otra mano? Nunca llega a saber qué era lo que había escrito.

Alejandro Fermín era torero, era extremeño, y era zurdo. ¿Cómo le dirían? ¿El diestro zurdo? Difícil imaginar la trayectoria de un torero zurdo impenitente que hacía sus faenas con la otra mano en una actividad tan llena de supersticiones y recomendaciones.

Los Beatles eran cuatro, eso ya se sabe. Resulta que dos de los cuatro, o sea, la mitad de los Beates, son zurdos. Casualmente son los dos que aún quedan vivitos y coleando, Paul y Ringo. Imagino a Paul componiendo la melacólica Yesterday con la otra mano. Tal vez a eso se refiere su Let it be, déjalo ser... zurdo.

La famosa “mano de Dios” de Maradona es la otra mano. Es que el Diego es otro zurdo de los buenos. Porque también están los malos, no todo puede ser perfecto. Osama, Hitler por mencionar apenas a dos, así de pasada. De Jack el Destripador se sabe poco, y entre lo poco que se sabe es que muy probablemente era zurdo, de acuerdo con el sentido (si algo de sentido tiene ir por ahí destripando gente) de los cortes que infligía a sus víctimas.

Esos son algunos miembros del privilegiado grupo que usa preferentemente la otra mano en su vida diaria, grupo en el que orgullosamente me incluyo. Aunque por ahí dicen que somos una minoría silenciosa, casi inexistente más allá de nuestro círculo, nunca lo he considerado un problema ni una dificultad. Eso sí, hay cosas mínimas que son parte de mi día a día y que solamente notamos quienes estamos de este lado (y que tú, querido diestro que lees esto, ni imaginas), pero digo que soy una zurda impenitente, así que me las arreglo de manera tal que salgo airosa siempre... o casi.

El origen de la palabra zurdo no es claro. Algunas fuentes dicen que proviene del latín soccus, pantufla empleada por mujeres y comediantes. Era el calzado que en el teatro romano antiguo llevaban los cómicos, a diferencia del coturno, con el que elevaban su estatura los trágicos. La palabra zocato, de la que deriva zurdo, se aplica al hombre torpe y obtuso. Otra vez, zurdo equivale a torpe. A ver, pues, intenten vivir y desarrollarse con la otra mano en un mundo donde todo está al revés.

Otros dicen que viene de una voz prerromana pirenaica, afín a las palabras vascas zurrun («inflexible, pesado») y zur («avaro, agarrado»). Numerosas lenguas románicas vecinas, como el gallego, el bearnés y el portugués, poseen términos emparentados con zurdo. En todos los casos suelen partir de la idea de «grosero», «torpe». Esquerrà, en aragonés y catalán, está originada de la euskera ezkerra, que significa literalmente mano equivocada. Dicho de otro modo, otra mano.

En la Biblia, el libro de los Jueces, los libertadores que salvaron al pueblo de Dios de la esclavización, dice en el capítulo 20, versículo 16: “de toda esta gente, setecientos hombres escogidos eran zurdos; capaces cada uno de lanzar con la honda una piedra a un cabello sin errar”. Vaya, por fin nos reconocen como tiradores de certera puntería, y nada menos que la Biblia. Tal vez eso nos quite un poco lo de impenitentes, aunque en mi caso descarto tajantemente esa posibilidad. Felizmente, no hay ninguna afirmación de que Caín haya matado a Abel enarbolando la quijada de burro con la otra mano. Sería el colmo.

Aunque no hay estadísticas exactas, se calcula que aproximadamente un 8 y un 13 % de la población mundial usa la otra mano, y son más los zurdos (13 %) que las zurdas (9 %). No se sabe por qué. Lo que se sabe es que de lo bueno, poco. Y de las buenas, pues poquísimas, ejem.

Las reglas de cortesía se originan en tiempos oscuros en que la gente vivía pensando cómo defenderse de los demás. Se estrecha la mano derecha para demostrar que uno va desarmado. El invitado de honor se sienta a la derecha del anfitrión porque así se le complica un ataque con arma blanca al invitado, que queda con la mano izquierda al lado del anfitrión. En los castillos medievales, las escaleras y pasamanos están hechos de tal manera que los atacantes deben subir agarrándose con la mano derecha, con lo que deben llevar las armas para lucha cuerpo a cuerpo con la otra mano.

Es como para ponerse a pensar si hubiera sido una buena atacante en los tiempos medievales. La otra mano que ahora me limita tal vez me hubiera salvado la vida.

Y no es la única ventaja.

Alguna vez leí las confesiones de un carterista londinense que, ya reformado, daba consejos a las damas para evitar el robo de su cartera. Había sido un carterista finísimo, impecable, inatrapable... hasta que intentó robarle con la otra mano la billetera a una mujer que llevaba la cartera colgada del hombro izquierdo. Lo que normalmente me hace sentir frustrada y hasta torpe (aunque me debo repetir que no es torpeza) resulta que es una buena defensa contra robos al paso.

Algunos zurdos que conozco me dicen que se han acostumbrado a hacer algunas cosas con la mano derecha porque “ya no importa”, sobre todo cuando se trata de implementos compartidos y cambiar de lado las cosas para usarlas con la otra mano puede ser un fastidio. Yo no, repito que soy una zurda impenitente. ¿Por qué debo hacer las cosas incómodamente? No pues, los zurdos también tenemos derechos.

Cómo seremos de escasos que hasta tenemos un día propio, el 13 de agosto, (tenía que ser, 13). También en esa fecha se celebra el Día del Clarinetista (si eres clarinetista y zurdo acabas de perder un día de celebración) e, inexplicablemente, al armadillo. Claro, no podía ser en otro día más que 13 y si el año tuviera trece meses, segurito que el día elegido sería el 13/13. Es para que la gente tome conciencia de cómo debemos enfrentar el mundo con la otra mano.

Pero yo creo que ese no es el camino. Mi sueño es armar una cocina completa con implementos para zurdos solamente para ver cómo se desenvuelven los que son mayoría haciendo las cosas con la otra mano. “Hazlo con la otra mano, pues”, sería yo quien dijera en esa oportunidad, sacándome el clavo con una frase que me han dicho tantas veces. Abrir una lata de conservas era un desafío impensable, hasta que una Navidad, mi mamá me hizo uno de los mejores regalos de mi vida: un abrelatas especial, que se pone a la izquierda de la lata. Nunca más renegué al abrir latas de leche condensada. Otro gran problema es el sacacorchos, pero debo decir que no es una herramienta que use mucho. Siempre hay un caballero (diestro, con toda seguridad) dispuesto a socorrer a una dama en apuros, eso espero.

Existen unas cucharitas especiales para darle de comer a los bebitos. Son cucharitas de mango largo, donde la parte cóncava forma un ángulo con el mango. Pero claro, el ángulo que forma la parte cóncava con el mango está pensado para sujetar el cubierto con la mano derecha. Darle de comer al bebito con la otra mano usando esa cucharita debe ser una misión imposible, y la suciedad que produce intentarlo de ninguna manera se autodestruye en 60 segundos.

El tablero del horno microondas está puesto al lado derecho. Eso significa que la programación de cuánto rato va a estar la comida girando se debe hacer con la mano derecha. Para hacerlo con la otra mano hay que cruzar los brazos.

Lo mismo va para los cajeros automáticos de los bancos. Meter la tarjeta, indicar la clave y qué operación se va a realizar, todo hacia el lado derecho. Realizar la acción exitosamente con la otra mano resulta muy incómodo, pero claro, a estas alturas ya estamos acostumbrados a estos retos.

La tijera es otro adminículo que sabe ocultar bien la dificultad que nos genera a los zurdos. Las tijeras para adultos tienen los ojos dispuestos de tal manera que los zurdos terminamos con el pulgar solito y bien cómodo en el ojo grande y el índice y el dedo medio apiñados en el ojo pequeño. Cortar con la otra mano además implica que la hoja de la tijera que queda arriba tapa la línea que guía nuestro corte, que nunca me salió derecho hasta que me compré mi primera tijera para zurdos. ¿Qué habrá dicho mi informe de nido en el rubro “Corta por el borde”? Mejor no pregunto.

Detalles tan mínimos como el sentido de las letras en lápices y lapiceros, que están hechas para ser leídas mientras se escribe con la mano derecha. Desde la otra mano, las letras quedan de cabeza. Tal vez así fue como aprendí a leer mirando las palabras desde arriba.

Otro detalle mínimo son las reglas. Lo más cómodo para medir con la otra mano sería que los números empezaran desde la derecha hacia la izquierda, con lo que el trazo se podría hacer en el sentido más cómodo, hacia afuera. Tal como están las cosas, el brazo choca con el cuerpo.

Los cuadernos de espiral, tan populares entre los universitarios, no están hechos para quienes escriben con la otra mano. Es muy incómodo, sobre todo cuando se escribe en las hojas pares, pues la mano choca todo el rato con el espiral. La “solución” sería empezar a usar los cuadernos desde la última página, de cabeza. El mundo jamás se adapta a nosotros, ya se sabe, somos una minoría silenciosa.

Recuerdo un capítulo muy triste de la serie animada “Dilbert”. En verdad, no recuerdo ni cómo lo vi ni cómo supe de su existencia. La cosa es que Dilbert se entera de que hay un país llamado Elbonia donde los zurdos sirven para ser esclavos de los diestros. Noto una leve ironía y un toque de humor negro ahí. ¿Cómo sería una revolución de los zurdos? Es como para pensarlo... Zurdos del mundo, ¡uníos!

Las estadísticas dicen que los zurdos vivimos menos que los diestros. Se podría pensar que es consecuencia de nuestra torpeza, claro, intentando sobrevivir en un mundo adverso con la otra mano. Ya quisiera ver a los diestros mostrar su destreza con herramientas que no les son para nada cómodas. De diestros no les quedaría nada. Porque un diestro es una persona muy capaz. ¿Has notado qué es un zurdo? Una manera despectiva de referirse a personas con ideas de izquierda, pero aquí la política queda fuera.

Nicole es zurda, y es una brillante exalumna de Harvard. Por razones académicas viajó a Marruecos, a una zona rural del país. Debía lidiar con las costumbres del lugar, y prevenida como estaba tras una sesión de orientación en Rabat, decidió aplicar eso de “a donde fueres, haz lo que vieres”. Ella vivía en la casa del jefe de la tribu. Estaba consciente de la importante práctica cultural de cuidarse de saludar con la mano derecha y no con la izquierda. Lo mismo para comer, simplemente por higiene pues las personas suelen limpiarse con la mano izquierda después de ir al baño. No quería mandar al traste la señal de respeto que es utilizar la mano derecha para referirse o relacionarse con otras personas. Se le hizo difícil agarrar el pan con la mano derecha, en un plato tradicional donde el pan sirve de base a la comida y que se come con la mano, la derecha, claro está. Lo intentó sin mucho éxito. Entonces, haciéndose la desentendida, intentó agarrar el pan con la otra mano. Instantáneamente, los ojos de la familia se volvieron hacia ella. ¿Sería por usar la otra mano?, pensó, y la tranquilizó la idea de que todo era nuevo y diferente. Siempre la miraban como si fuera de otro planeta.

Adam y Eric, siempre en ese orden, son hermanos. Se llevan poco menos de un año de edad. Cuando eran niños, Adam decidió ser un buen hermano mayor y le dijo a Eric que le iba enseñar a amarrarse los zapatos. Lo intentó muchas veces, y Eric no aprendía. La frustración del niño era mucha, pero seguro todavía no podía expresarla en palabras. Hasta que un día su mamá, que fue quien me contó la historia, notó que algo pasaba con su hijo menor. Cuando le informaron de la imposibilidad de Eric de aprender algo tan simple, su reacción fue enseñarle ella misma a amarrarse los zapatos. Éxito rotundo e inmediato, no más frustración. Es que mamá siempre sabe lo que es mejor para sus hijos y ella encontró la solución en un santiamén. Al confundido y diestro Eric, su hermano zurdo le estaba enseñando a amarrarse los pasadores con la otra mano.

Mi amiga Renée es súper simpática y es zurda, lo que es casi una tautología. Aunque con ella no he intercambiado historias ni anécdotas de su vida cotidiana usando la otra mano, tiene un dato curioso que vale la pena destacar. Su cumpleaños es el 13 de agosto, el Día de los Zurdos. Otra coincidencia que un mal chiste resumiría como siniestra.

Veo patalear al técnico que arregla mi computadora en mi casa. Debe lidiar con el mouse hecho para la otra mano, que personalicé en cuanto supe que existía esa opción. El clic derecho es el izquierdo y el derecho es el izquierdo, pero si es facilísimo. El técnico sabe de esta particularidad de mi mouse, pero no logra habituarse a ejecutar con la otra mano las tareas más simples en un campo que domina a la perfección. Lanzo al Universo la pregunta: a ver, ¿quién es el torpe ahora?

Giselle es una amiga mía muy querida del colegio. No es zurda, pero su esposo sí. Su esposo y su hija mayor, lo que quiere decir que en su casa van al 50 %, hay división perfecta en la lateralidad de la familia. Recuerdo que me contó de la fuerte pelea que tuvo con su esposo una vez que ella amorosamente acomodó la caja de herramientas que él usa para su trabajo diario. Ella no se había percatado jamás de la diferencia cuando se toma una herramienta con la otra mano, no queda lista de inmediato para su uso, hay que acomodarla y eso genera una pérdida de tiempo que puede ser molesta. Supo que lo que primero le pareció una nimiedad era un problema casi mayor cuando su esposo tuvo que enfrentarse al hecho de “manejar” la caja de herramientas con la otra mano. La solución del conflicto fue que tendría mucho cuidado la siguiente vez que ordenara la caja de la discordia... aunque conociéndola, seguro que nunca más ordenó la caja de herramientas. A grandes males...

Coco, otro querido amigo del colegio, tuvo una historia diferente. Me cuenta que sus primeros "síntomas" fueron el uso de la otra mano para casi todo. Sus papás hasta lo llevaron al médico, pero felizmente lo dejaron tranquilo poco después. Aceptaron que su hijo mayor estaba destinado a pertenecer a ese porcentaje minoritario que usa la otra mano. Coco aprendió a escribir sin voltear tanto la mano y el brazo, como regularmente hacen los zurdos para evitar ensuciar el papel. Lo que él hacía y todavía hace es voltear casi horizontalmente las hojas o el cuaderno (yo hago lo mismo). Coco no oculta su orgullo de ser zurdo, tenía la ilusión de que alguno de sus hijos también lo fuera, pero no fue así. Conserva la esperanza con los nietos que todavía no tiene.

Un productor de comerciales me contó que una vez estaban bastante retrasados en una grabación. Debía grabar y tomar fotos en primer plano de un hombre mientras firmaba con mucho estilo usando un lapicero muy elegante, el comercial era del lapicero. El hombre del comercial llamó a avisar que se iba a demorar un poco, pero el productor no se desesperó. Le dijo a su equipo que preparan toda la escena de tal manera que, al llegar, el firmante solamente ocupara el lugar donde todo estaba dispuesto para su firma. Cuando todo estaba listo, papel y lapicero dispuestos, con todo apuntando en la dirección correcta, llegó el firmante apurado y pidiendo disculpas por el retraso. Se acercó a la mesa, se dio cuenta de algo, y levantando la otra mano dijo: “todo esto está al revés, yo soy zurdo”.

¡PLOP!

María del Carmen. Maricarmen. Tía Titita. Mi madrina, para más señas, una madrina que no esperó que sus grandes amigos le dijeran que su segunda hija sería su ahijada. Ella reclamó derecho de madrinaje en cuanto supo que yo venía en camino, sin saber que se venía una zurda. ¿Casualidad o designio del destino? Nació en Huancayo en algún momento de la década de 1940 en un tiempo y lugar en que los zurdos éramos más malignos que accidentes de tránsito (¿has notado que las aseguradoras llaman siniestros a los accidentes? ¿Y qué significa siniestro? Izquierdo.). Cuando empezó su vida escolar, debió pasar por el suplicio de que le amarraran la mano “equivocada” cuando aprendía a escribir. Animosa como ella sola, no se hizo mayor problema y lo resolvió siendo diestra en el colegio y zurda en su casa. Tejía como imagino que solamente la odiseica Penélope tejía, aunque la tía Titita no debía destejer nada durante la noche. Era ambidextra a la fuerza, pero esa asombrosa habilidad adquirida por instinto de supervivencia le hizo perder el sentido de la orientación casi por completo. Son las consecuencias de ser zurda penitente, pero no le quedaba más remedio. No eran épocas en que hubiera derecho al pataleo.

Maricarmen, cuando aún no era tía Titita de nadie, se sabía de memoria el camino de la universidad a la pensión donde vivía en Lima, lugar de residencia que también albergaba a mi mamá donde ambas se conocieron hace más años de los que les gustaría reconocer. Con esa fórmula infalible, no se perdía nunca.

Ella sabía dónde tomar el micro, dónde bajarse y por dónde caminar en un sentido o el otro. Todo iba bien hasta el día en que por algún motivo el micro debió de cambiar de ruta. Terminó en una calle desconocida, no solamente sin saber dónde estaba sino sin saber por dónde regresar a la ruta cotidiana. Empezó a preguntar y un amable camionero le dijo que iba en dirección a su pensión, que la podía llevar. Con todas las dudas, ella aceptó y terminó sentada entre el camionero y su ayudante, rezándole a todos los santos conocidos que no le pasara nada malo... y aguantando estoicamente terribles pisotones cada vez que el chofer aceleraba. O sea, casi todo el camino.

Media hora y quién sabe cuántos pisotones después, se bajó en la puerta de la pensión. No sé si el miedo que sintió o los pies que llevó morados muchos días fue lo que más recordaba del incidente.

Dicen que la única vez que no se perdió al ir a un sitio que no conocía fue porque entendió las instrucciones al revés.

Todas estas situaciones las conozco. Las he vivido más de una vez.

¿Desde cuándo sé que soy zurda? Desde siempre, digamos que desde que tengo uso de razón. Es algo que repetía casi mecánicamente sin darme cuenta de su sentido pleno. Al comienzo, lo sentía como un equivalente exclusivo a escribir con la mano izquierda, la otra mano. Agradezco a Dios no haber tenido nunca que pasar por la conocida pesadilla contada por personas de generaciones anteriores, de que les amarraban la otra mano para que escribieran “como debía ser” (¿te imaginas ese sufrimiento?). Al contrario, entré al colegio bien aleccionada de que jamás dejara que me obligaran a escribir o hacer las cosas de una manera que fuera contra mi naturaleza. No importaba si esa naturaleza era la minoritaria (y menos si es invisible y casi reducida a la inexistencia), debía siempre defender mi manera de hacer las cosas. Me enorgullece decir que soy una zurda impenitente.

La mujer trata de dar de comer a su hija de dos años, en realidad lo hace sin problemas. Mientras ella pone la comida en la boca de la niña, la pequeña juguetea con una cucharita tratando de descubrir el dibujo que hay en el fondo del plato infantil. Entonces, la madre nota algo diferente, está a punto de confirmar algo que ya sospecha. Toma la cucharita que sostiene su hijita y, bajo la mirada atenta de la niña, la pasa de una a la otra mano. La niña intenta seguir revolviendo la comida como había estado haciendo hasta un segundo antes. Le es imposible. Diría mejor que me fue imposible, pues la niña del relato soy yo. Entonces, regresé la cucharita a la otra mano mientras dije a mi mamá con tanta claridad como me lo permitieron mis dos años de edad: “no she pede”. Y no pues, no se podía, mamá, no había que insistir.

La cajera me entrega el vuelto. Se queda en el intento, en verdad. Extiende una de sus manos con las monedas y ahí chocamos. Ella tiene el dinero en una mano, yo espero recibirlo con la otra mano.

Durante un tiempo, jugué softbol, una versión suave del béisbol, tan popular en Estados Unidos y casi desconocido acá. El guante es imprescindible en ese deporte, y se debe usar en la mano izquierda de tal manera que la mano derecha es la que hace los lanzamientos. En el colegio tenían muchos guantes para todos, para poder jugar cómodamente. Cómodo para todos, menos para mí. Debía encajarme un guante en la otra mano, era imposible jugar así. La solución no era simple pues eran tiempos en que por acá todo lo que había era escasez, tanta que no había ni gente que viajara a quien poder encargarle un guante para zurdos. Felizmente, alguien conocido viajó y cuando por fin pude tener mi guante, jugar softbol se me hizo muy fácil. La frustración es una constante compañera de los zurdos, como puedes ver (seguro nunca se te ocurrió que hubiera guantes de béisbol de zurdos).

En una estación de metro en Washington D.C. me enfrento a una acción cotidiana y simple para millones de personas del mundo. Una vez pagado el pasaje, el operador entrega al usuario un boleto con un código de barras impreso. Ese boleto se debe pasar delante de una minipantalla lectora que tiene una luz roja que se pone verde cuando ha leído el boleto y lo ha aprobado. Son muchas lectoras dispuestas una al lado de la otra: se pasa el boleto, lo que hace que la luz roja se ponga verde, se abre una tranquera por un breve tiempo, suficiente para dejar pasar al viajero que luego baja al nivel por donde se aborda a los trenes.

Entonces, paso mi boleto recién pagado, impecable, sin una arruga. Lo pongo delante de la flecha que me indica lo que debo hacer. Nada. La tranquera no se mueve, la luz roja sigue roja. No sé qué hacer, si volver a intentar o si regresar a la ventanilla a reclamar. De repente con el rabillo del ojo, veo que la tranquera de mi izquierda está regresando a su lugar. Caigo en la cuenta de lo que ha pasado: debí haber usado la lectora ubicada a mi lado derecho, no la del lado izquierdo. Debí haber pasado el boleto por la lectora con la mano derecha, no con la otra mano. En el mismo instante en que me resigno a tener que ir a pagar un nuevo boleto, se acerca apresurado un hombre con uniforme que, con una sonrisa y una llave en la mano (derecha, ¿cuál más?), abre la tranquera que no se quiso abrir un momento antes y me indica con un ademán amable y divertido que siga adelante. Lo había visto todo, debe estar tan acostumbrado a ver personas que usan la otra mano que ya no le extraña.

Nunca he llegado a tener los extravíos de Maricarmen, solamente algunos episodios menores que he aprendido a solucionar rápidamente. Me pasa con algunos sitios a los que voy con poca frecuencia, a los que veo como verdaderos panales de abejas. Para no andar dando vueltas como turista perdida, voy a lo seguro, usando la fórmula infalible de Maricarmen. A veces eso me significa recorrer todo un piso entero para dar con el lugar que busco, pero no importa. Es que no siempre el camino más corto entre dos puntos es la línea recta.

Si algo temía en mis años de primaria era a los palotes del bendito Palmer. Nunca me salían bien, jamás. Era una frustración tremenda ver los garabatos que plasmaba en esas hojas de olor inolvidable. Dicen que no hay que compararse con los demás porque te volverás vano y amargado (pues siempre habrá gente más grande y más pequeña que tú), pero me era imposible no comparar mis resultados con los de otros de mi salón. Debí reconocer que mis trazos siempre salían perdiendo, indefectiblemente. Hasta los que tenían la peor letra salían mejor librados que yo. No entendía nada. Me consolaba en silencio, diciéndome que no importaba mucho, que a fin de cuentas, lo importante era que mi letra era buena, lo era y creo que lo sigue siendo, aunque ¿quién escribe a mano más de cien palabras al día ahora?

Años me tomó entender que no era mi culpa. Que a nadie se le ha ocurrido jamás hacer un Palmer para zurdos. En ese momento intenté repetir los palotes que tanto temía, pero hacia el otro lado. Éxito rotundo. Carita feliz y estrellita en la frente para mí.

Lo que nunca pude lograr fue aprender a tejer. En el colegio, alguna vez nos mandaron a tejer cuatro cuadraditos con diferentes puntos: santa clara, arroz, jersey, y no recuerdo el otro. Nueva pesadilla, nunca pude aprender a tejer porque no había nadie que me pudiera enseñar a tejer con la otra mano. Como zurda impenitente, no estaba dispuesta a hacerlo al revés. La solución fue que mi mamá, experta tejedora, hiciera los cuadraditos. Quedaron perfectos, tal vez sospechosamente perfectos, pero nadie dijo nada.

Nunca en mi vida escolar conocí la comodidad que implica escribir apoyando el codo con toda tranquilidad. No, yo debía escribir con el brazo en el aire, temiendo que cualquiera que pasara a mi lado me empujara el codo sin darse cuenta. Cuando eso pasaba, debía hacer borrón y cuenta nueva, literalmente.

En la universidad había solamente tres carpetas para zurdos, pero debía buscarlas y llevarlas al salón donde me tocaba la clase. Lo bueno era que, por fin, podía escribir cómodamente como debía ser. Lo malo es que eso solamente era posible en el primer piso, solamente ahí había de esas carpetas. Además, tenía que ser para las clases de bien temprano. Como yo empezaba casi todos los días a las 7:00 am, por lo menos escribía cómoda algunas veces a la semana.

El niño ve televisión tranquilamente al lado de su tía. Tienen una armonía propia: él ve su programa favorito, ella toma notas de unos papeles mientras lee con mucha atención, cosas de trabajo. A sus ocho años, el niño sabe que su tía es zurda, lo han comentado muchas veces. De repente, el pequeño separa sus ojos del televisor, mira atentamente a su tía que escribe con la otra mano e inesperadamente dice con tono de queja: “yo hubiera querido ser zurdo”. Inevitablemente, una no tan mínima sensación de orgullo hace que el corazón dé un salto. 

Puede parecer obvio, pero ser zurdo es más que escribir con la mano izquierda. Es recibir el vuelto con la otra mano, con lo que a veces esta simple acción termina pareciendo pelea de pulpos. Es pasar el boleto con código de barras con la otra mano, y provocar que se abra la tranquera que no se debería abrir. Es tener que ver siempre cómo se disponen las ubicaciones en una mesa con muchos comensales para no chocar los codos. Es alegrarse cuando se descubre que en una mesa de cinco amigos, tres son zurdos, y que, como nunca, somos mayoría.

A las pruebas me remito. Si no lo lees, ponlo frente a un espejo. Y no, mi letra es bastante mejor que la que ves aquí.
Este texto fue preparado para el taller de Crónicas avanzado de la Escuela de Edición de Lima, junio- julio de 2017.

miércoles, 4 de octubre de 2017

Aprender a extrañar

Imagen
Con cuatro años, ya sabe lo que es tener parientes que viven lejos a los que ve algunas temporadas al año. Es que sus abuelos viven en otra ciudad a donde solamente se llega en avión y con frecuencia vienen de visita.

Pero no sabía lo que era extrañar a alguien.

Vivía con sus papás y sus hermanos. También con su tía bisabuela, que había pasado muchos años en la ciudad de donde eran los abuelos y gran parte de la familia materna. Así fue que un día, la tía bisabuela anunció que se iría de visita a esa ciudad, quería pasar un tiempo con sus dos hermanas que vivían ahí. Las hermanas no se habían visto en muchos años.

Llegó el día de la partida de la tía bisabuela. Era una persona mayor, pero bien podía hacer el viaje sola sin problemas. Se despidió de los sobrinos bisnietos y al abrazarlos les ofreció que les traería dulces y cositas ricas para comer juntos a su vuelta. La perspectiva de los ricos sabores no le permitió pensar en otra cosa en ese momento.

Ya de noche, ya cuando se preparaba para ir a dormir, ya sin la tía bisabuela en la casa, se dio cuenta de que algo faltaba en su cuarto. No podía precisar qué era. La rutina diaria estaba alterada, con la tía bisabuela fuera algunas cosas no se desenvolvían con la fluidez de siempre, pero con cuatro años no podía notarlo. Pero sí sabía que lo que faltaba era algo casi palpable que no podía definir por más que se esforzara.

Finalmente, el sueño le ganó a la curiosidad.

Se despertó bien avanzada la noche, como casi todas las noches. Fue al baño en la oscuridad, como casi todas las noches. Al regresar a su cama, como casi todas las noches, quiso tomar un trago de agua del vaso que la tía bisabuela dejaba todas las noches en la mesita que estaba entre su cama y la de su hermana, con quien compartía habitación.

No había vaso de agua. Recién ahí se dio cuenta de qué era lo que faltaba.

Recién ahí se dio cuenta del mecanismo silencioso que significaba la presencia de la tía bisabuela en la casa. A las pocas semanas, con el regreso de la viajera, el vaso volvió a aparecer puntual en la mesa de noche. Ya con otro significado de una vez y para siempre.

Fue así como, a los cuatro años, aprendió a extrañar, aprendizaje que le sirvió poco después para una vida casi completa de añoranza casi absoluta.
-------------------
Estos son mis tres últimos artículos publicados en Global Voices, sobre una reciente  e ingeniosa campaña del Ministerio del Interior, en otro recuerdo los tiempos de la hiperinflación y el tercero sobre la fiebre futbolística que ataca al Perú en estos días.