El loco de la calle

En Lima, e imagino que en otras ciudades, la gente llama "locos" a esos seres despojados de todo que vagan por las calles buscando alimento, monedas o quizá otras cosas, que por su solo aspecto asustan a cualquiera.

Por mi casa hay un loco, pero creo que de loco tiene solamente la denominación común.

Lo había visto muchas veces deambulando por las calles por donde vivo. Más de una vez me di una vuelta completa a la manzana huyendo de él, porque su aspecto de verdad asusta: ropa más que cochina, descalzo, los pelos yendo por cualquier lado. La viva imagen del cuco con que se amenaza a los niños.

Un día advertí su presencia cuando lo tenía a pocos pasos de distancia, él iba delante de mí. Sigilosamente, crucé la pista para poner distancia de por medio. Voltée a verlo, y lo que vi me dejó llena de asombro y mucha vergüenza: se abrió la reja de la casa por donde él estaba pasando, y una señora le entregó a una niñita de no más de 2 años un plato con comida y le dijo que se la entregara al hombre. La niña cumplió el encargo con una sonrisa enorme, sin el menor ápice de miedo. El hombre agradeció a la señora con un movimiento de cabeza. Si dijo algo no lo sé porque desde la seguridad que me daba la distancia no podía escucharlo.

Entonces -me dije-, no será tan loco ni tan temible si esta señora le encarga a una niña tan chiquita que le entregue comida. Ni la mujer ni la niña mostraron el menor miedo.

A los pocos días de este episodio caminaba yo por esa misma calle y cuando me di cuenta, el loco iba por la vereda del frente. Para mi horror, empezó a cruzar la pista hacia donde yo estaba, era evidente que venía directo a mí... y yo no tenía hacia dónde escapar. Así que me resigné a mi suerte.

El loco se me acercó y mirándome a los ojos me dijo: "Yo me he dado cuenta de que usted se escapa cuando me ve. Yo no hago nada, lo único que quiero es algo para comer."

Al recordarlo vuelvo a sentir lo que sentí ese día. Una mezcla de vergüenza, asombro, curiosidad y más.

Desde ese instante dejé de tenerle miedo. Cuando me lo cruzo, le doy una moneda, que él siempre recibe con una sonrisa, mientras me agradece muy claramente. Hubo una vez en que, minutos después de haberle dado una moneda, me lo crucé varias cuadras más allá. Me estiró la mano, pero cuando me reconoció dijo sonriendo: "Ah no, ya no".

Otra vez que me lo crucé no tenía ni una monedita para darle, así que le di el caramelo que tenía en la mano. Me lo recibió diciendo: "Aunque sea esto, gracias, qué rico".

Alguna vez, después de uno de estos encuentros, un peatón me preguntó si yo no les tenía miedo a los locos. "A los locos si, pero a él, no", le respondí.

Nunca lo veo con las manos vacías. Siempre tiene algo de comida: a veces es un pan, a veces un recipiente, otras veces fruta y casi todas las veces un vaso con algo caliente.

A veces desaparece por semanas. Cuando reaparece le pregunto dónde ha estado, y siempre me dice que "en la playa". Yo le contesto con un "ahhh", como si entendiera qué significa eso. Le entrego la moneda de rigor, me agradece con la mueca que es su sonrisa y cada uno sigue su camino.

Ahora hasta me siento mal de llamarlo "loco".