Aprender a extrañar

Imagen

Con cuatro años, ya sabe lo que es tener parientes que viven lejos a los que ve algunas temporadas al año. Es que sus abuelos viven en otra ciudad a donde solamente se llega en avión y con frecuencia vienen de visita.

Pero no sabía lo que era extrañar a alguien.

Vivía con sus papás y sus hermanos. También con su tía bisabuela, que había pasado muchos años en la ciudad de donde eran los abuelos y gran parte de la familia materna. Así fue que un día, la tía bisabuela anunció que se iría de visita a esa ciudad, quería pasar un tiempo con sus dos hermanas que vivían ahí. Las hermanas no se habían visto en muchos años.

Llegó el día de la partida de la tía bisabuela. Era una persona mayor, pero bien podía hacer el viaje sola sin problemas. Se despidió de los sobrinos bisnietos y al abrazarlos les ofreció que les traería dulces y cositas ricas para comer juntos a su vuelta. La perspectiva de los ricos sabores no le permitió pensar en otra cosa en ese momento.

Ya de noche, ya cuando se preparaba para ir a dormir, ya sin la tía bisabuela en la casa, se dio cuenta de que algo faltaba en su cuarto. No podía precisar qué era. La rutina diaria estaba alterada, con la tía bisabuela fuera algunas cosas no se desenvolvían con la fluidez de siempre, pero con cuatro años no podía notarlo. Pero sí sabía que lo que faltaba era algo casi palpable que no podía definir por más que se esforzara.

Finalmente, el sueño le ganó a la curiosidad.

Se despertó bien avanzada la noche, como casi todas las noches. Fue al baño en la oscuridad, como casi todas las noches. Al regresar a su cama, como casi todas las noches, quiso tomar un trago de agua del vaso que la tía bisabuela dejaba todas las noches en la mesita que estaba entre su cama y la de su hermana, con quien compartía habitación.

No había vaso de agua. Recién ahí se dio cuenta de qué era lo que faltaba.

Recién ahí se dio cuenta del mecanismo silencioso que significaba la presencia de la tía bisabuela en la casa. A las pocas semanas, con el regreso de la viajera, el vaso volvió a aparecer puntual en la mesa de noche. Ya con otro significado de una vez y para siempre.

Fue así como, a los cuatro años, aprendió a extrañar, aprendizaje que le sirvió poco después para una vida casi completa de añoranza casi absoluta.
-------------------

Estos son mis tres últimos artículos publicados en Global Voices, sobre una reciente  e ingeniosa campaña del Ministerio del Interior, en otro recuerdo los tiempos de la hiperinflación y el tercero sobre la fiebre futbolística que ataca al Perú en estos días.