Reflexiones bajo la lluvia

En Lima, la lluvia es una curiosidad. Es cierto que cae agua del cielo durante horas a veces, sobre todo en los meses más fríos, pero no necesitamos paraguas ni estamos pendientes de la lluvia para que no malogre nuestros planes.

Por eso, llamó mi atención este relato enviado por alguien que vive en Lima desde hace mucho tiempo pero que nació y creció en una ciudad de la Selva peruana, donde la lluvia puede echar a perder perfectos días de actividades al aire libre.

LLUVIA

La lluvia caía sin misericordia (y algunos dicen que se acaba el agua en el mundo). La lluvia caía con fuerza en forma oblicua, como cuando mueves el cañito de la ducha hacia un lado. Pero no era un cañito, sino todo el cielo desparramando agua en forma lateral, como si se dirigiera hacia un lado, pero sin dejar de caer a chorros sobre toda la tierra. Pura y torrencial lluvia, un verdadero diluvio, acompañado además de un ventarrón de esos que levantan los techos de las casas y luego los dejan caer con fuerza al suelo. Y ahí, en el medio de ese aluvión, de esa tremenda fuerza de la naturaleza, estaba yo, en camino del colegio a mi casa. Y es que cuando recién salí del portal del colegio, estaba lloviendo sin mayor fuerza, pero en un instante se desató esa descomunal tormenta.

Como ya se habrán dado cuenta, estaba un pueblo de la Selva donde yo trabajaba como profesora. Si bien nací en ese lugar, hacía muchos años que había salido de mi tierra para estudiar en la capital. Y ya casi había olvidado su caprichosa naturaleza. Para mi descargo, hay que recordar que en Lima nunca llueve, salvo unas tenues garúas que no llegan a empapar las calles.

Precavidamente, las demás profesoras se habían puesto a buen recaudo (no en un buen recaudo como alguien dice por ahí), pero yo, ignorando las artimañas del clima selvático, salí así nomás, protegida solo por un paraguas que a esas alturas había salido volando como una cometa.

Sola, en el medio de una larga pared que formaba parte del edificio del colegio, no veía una puerta ni un techo donde guarecerme. El viento me arrastraba, y me empujaba la fuerza del agua que me había empapado hasta los huesos. Lo único que atiné a hacer fue agarrarme con fuerza a la pared para tratar de mantener el equilibrio y no caer en medio de los charcos formados en el suelo.

Sujeta a la pared como una garrapata, veía pasar cajas vacías, botellas, ramas de árboles, y hasta un zapato. ¿Así estaría el arca de Noé en medio del diluvio?

Luego de unos minutos que me parecieron horas, la lluvia amainó, el viento detuvo su fuerza y el agua siguió cayendo a torrentes, pero verticalmente.

Descubrí que podía caminar sin ser arrastrada, así que corrí lo más rápido que pude hasta un edificio que estaba a una cuadra, y a donde pude entrar a esperar que pasara la lluvia para regresar, por fin, a mi casa.

¡Ah! Lluvia. Hermosa, terrorífica, inolvidable lluvia que me empapó, me golpeó, me zarandeó sin misericordia. Nunca pude olvidarme de ese episodio que me hizo recordar que soy hija de esa tierra bendecida por la Naturaleza, franca, abierta, total, inconmensurable. Sin dobleces. Como su gente, como mi gente. Como debe ser la mano de Dios.
-----------------

Aprovecho esta entrada para saludar anticipadamente a las mamás lectoras de este blog, a las mamás de los lectores de este blog y a todas las mamás del mundo. Que este domingo 11 de mayo tengan un feliz Día de la Madre.