"¿No tendrá otro billetito?"

Pasa un día cualquiera, en que vas a comprar algo con el mejor de los buenos ánimos.

Al momento de pagar, sacas un billete y lo entregas al vendedor. Como si se desencadenara una serie de mecanismos contenidos en un protocolo que casi has aprendido a conocer, el vendedor escudriña tu billete, lo mira por el anverso, lo mira por el reverso, se lo acerca a los ojos, lo mira de lejos, lo estira al punto que sientes que lo va a romper, lo pone a contraluz, lo vuelve a mirar por el reverso y luego por el anverso. Entonces, te lanza una mirada indescifrable y te dice con tono que parece de pregunta:
- ¿No tendrá otro billetito?

Encima te lo dicen así, con un diminutivo, como para que duela menos, o la molestia sea menor o para que no creas que le tienen cólera a tu billete, o quién sabe para qué.
- ¿Qué tiene este billete de malo?
- Es que está rotito -de nuevo el diminutivo.

A la vez que te dice eso, te muestra una muesca de un nanomílimetro de largo, apenas perceptible al ojo humano. Debe ser imperceptible para un lince también.
- ¿Dónde esta rotito? -siguiendo el mismo estilo.
- Acá, ¿no lo ve?
- No, no lo veo.
- Es que así no se lo puedo recibir.

Estás ante dos opciones: cambiar el billete o pelear. Más de una vez he optado por lo primero, cuando realmente reconozco que el rotito existe, después de un minucioso escrutinio y siempre pensando que lo puedo entregar en una próxima transacción comercial. Sin embargo, en más de una ocasión no lo he querido hacer así:
- Tal vez usted no, pero se lo recibirá cualquier otra persona, tal como yo lo recibí.
- ...
- Además, el Banco Central de Reserva tiene una directiva sobre cambio de billetes deteriorados, y aunque ese billete no está deteriorado ni rotito, se lo pueden cambiar.

Ese es el tipo de respuesta que puedes recibir cuando tienes un abogado al frente. Quedan dos opciones, que el vendedor acepte el billete o que insista en su negativa. Si acepta el billete, se completa la compra y todos quedan felices. Si el billete no es aceptado y tú insistes en que el billete está perfecto, la única salida es decir:
- Entonces no compro nada. Gracias -y haces el ademán de irte.

Lo más seguro es que la compra se concrete luego de esto, especialmente si el comprobante de pago respectivo por la transacción ya fue emitido.

No sé cómo será en otros países, pero en el Perú la gente es sumamente detallosa con los billetes. La situación empeora cuando el pago se hace con dólares, algo bastante habitual por estos lados. Ahí sí, quien recibe el billete no transige por nada del mundo. En realidad es una situación ridícula, porque en Estados Unidos, el hogar de los dólares, circulan billetes rotos con la mayor tranquilidad. Me refiero a billetes rotos de verdad, no uno con un invisible rotito.

Ahí quisiera ver a los vendedores y cajeros peruanos preguntarle al cliente si "no tendrá otro billetito".