Apagón

Para información sobre el apagón que afectó gran parte de Lima el sábado 6 de junio, hacer clic acá.

Hace unos días tuvimos apagón en Lima. En algunas zonas fueron dos apagones: uno poco antes de las 7 pm y el segundo cerca de la una de la mañana.

Estos cortos apagones me hicieron retroceder años en el tiempo, en la época en que los chicos malos hacían de las suyas, y en ciertas fechas señaladas volaban torres de alta tensión y nos sumían en la más profunda oscuridad.

Un dia cualquiera, casi siempre alrededor de las 8 pm, llegaba la oscuridad total. La rutina en la casa estaba estudiada y nos la sabíamos de memoria: alguien buscaba velas, que después fueron reemplazadas por un sofisticado lamparín a querosene igualito al que usaban los miembros de la familia Ingalls y adláteres. La tía Angelita iba diligente a buscar su radio a pilas con su funda anaranjada y sintonizaba RPP. En algún punto de esa movilización sonaba el teléfono: mi mamá desde el canal preguntando si todo estaba bien. La respuesta, felizmente, siempre era afirmativa.

Entonces escuchábamos a las personas llamando a la radio para avisar a sus familias, a través de la inconfundible voz de Mihua (que siempre asociaré con estos recuerdos), que estaban bien y que ya irían a casa. Eran tiempos pre celular, obviamente.

En mi casa los apagones duraban relativamente poco: dos horas como mucho. En cambio, había zonas en las que se pasaban la noche entera sin luz, y eso lo sabíamos al día siguiente por los comentarios en el colegio. Nunca supimos la razón por la que nuestros apagones duraban "poco", pero puede ser que vivíamos a pocas cuadras del Hospital Militar y del Hospital de Policía.

A su regreso, la luz era recibida con aplausos y júbilo. La radio se apagaba, la lámpara de querosene también y regresaban a sus respectivos sitios. Como los apagones afectaban a toda la ciudad, no importaba perderse el capítulo de la novela porque al día siguiente teníamos repetición fija.

En todos los años que duró esta situación, siempre estuve en mi casa durante los apagones. El desconcierto de los que estaban en la calle era muy grande. Ni hablar de los que quedaban atrapados en ascensores.

Si había una fecha del año en que podíamos estar seguros de que habría un apagón era el 31 de diciembre, exactamente a la medianoche. Los anuncios de las fiestas de Año Nuevo ponían en grandes letras "CONTAMOS CON GRUPO ELECTRÓGENO". El primer saludo del 1 de enero era al apagón.

Mientras tanto, en la sierra de nuestro país, las personas pasaban sustos mucho más grandes que los apagones.