"Quiero un reloj"

Tiene 7 años. Sus papás están de viaje desde hace mucho tiempo. A los 7 años, un mes y medio es demasiado tiempo. Se han ido a Nueva York, un nombre asociado a programas de televisión, muchos edificios, puentes y sobre todo, muchas cosas bonitas.

En ese mes y medio muchas cartas han ido y venido. Pocas llamadas telefónicas, es cierto. Pero es que eran otros tiempos, en los que había que pedir la llamada de larga distancia por medio de una operadora y sentarse a esperar hasta que la operadora buenamente pudiera completar la comunicación. Esa espera podía durar horas a veces.

No sabe qué dicen las cartas de los demás. En cambio sabe muy bien el contenido de las suyas: varios pedidos de cosas simples que conoce solamente porque las ha visto en el colegio, en manos de otros a quienes tíos y otros parientes han traído de Estados Unidos. Es que en su país hay un gobierno militar y casi no hay importaciones. Menos de Estados Unidos.

Cosas simples como papeles de carta, stickers para intercambiar después. Su hermana menor ha pedido con insistencia que le traigan "esos jaboncitos chiquitos que hay en los aviones". Hasta el día de hoy no sabe de dónde ni cómo su hermana, de apenas 5 años, sabía de la existencia de esos jaboncitos. Ni tampoco la razón de tanta insistencia.

Así pasó ese mes y medio, y quizá un poco más, entre muchas cartas que iban y venían. Entre pocas llamadas que casi siempre iban y casi nunca venían. Entre fines de semana en los que aparecieron tíos de cariño a los que veía solamente en los cumpleaños. Demasiadas cosas pasaban a su alrededor, pero a los 7 años le hubiera sido un poco difícil adivinar que se venía una tormenta muy fuerte. Demasiado fuerte.

No podría explicar cómo ni por qué, la cosa es que un día escribió: "quiero un reloj". En una post data, casi al borde del papel que contenía la que sería la última de todas esas cartas. Ese pedido, escrito en una post data casi al borde del papel que contenía la última carta, llegó a su destinatario justo a tiempo.

Como llegaron a tiempo los jabones, montones de jaboncitos, y montones de otras cosas, entre las cuales estaban los papeles de carta y los stickers.

Y por supuesto, el reloj también llegó a tiempo. Un reloj a cuerda, con manecillas, con correa metálica que se estiraba y era facilísimo de poner. El reloj que encontró en su cama junto con muchas otras cosas ese día inolvidable lleno de sorpresas. El reloj con el que terminó de aprender a ver la hora, siempre con la ayuda de ese hermano mayor que lo sabía todo.

Nunca más se lo sacó. Estuvo a su lado en los peores días de esa tormenta que sobrevino al poco tiempo. Como un faro que guía a los barcos a un puerto seguro en medio de la oscuridad. Como una estrella. Como un ángel de la guarda, su propio ángel de la guarda.

Todavía lo conserva muy bien guardado. Y si le da cuerda, todavía funciona.