Una vuelta a la esquina del tiempo

Imagen

Mis pasos me llevaron hasta allá. No diría que fue casual, tenía que ir cerca de ahí, y estando ya a dos cuadras de esa esquina decidí desviarme levemente de la ruta en búsqueda imposible de algún pedacito de pasado.

Divisé la casa que en verdad son dos casas, sus dos pisos, una casa por piso, sus dos colores. En la memoria, resuena el sonido de ese timbre que probablemente nunca vuelva a tocar cuando llegaba de visita, previa llamada telefónica para anunciarme.

Tres ventanas de un lado, otras dos al doblar la esquina. Por todas esas ventanas más de una vez me asomé para ver quién tocaba el timbre o después de oír el ruido inconfundible que precede a un choque de dos autos. Había tanto choques en esa esquina... Por alguna de esas ventanas, una carita infantil se asomaba riendo, llamándome a gritos perfectamente audibles desde metros de distancia cuando me veía acercarme.

El árbol que servía de fuerte, de escondite, de sombrilla ya no está. Los nuevos ocupantes lo derribaron hace algún tiempo. Ahora hay otro árbol en su lugar, casi lo siento un intruso.

La tienda de atrás sigue estando ahí, con los mismos dueños, que me saludaban alegremente cuando iba a comprar algún colorido antojo que siempre acompañaba mis visitas. Un colorido antojo que era entregado casi a escondidas en unas manitos cómplices que sabían con certeza casi absoluta que mi visita implicaba una de esas sorpresas.

Tardes de televisión, noches de conversación y juegos de mesa que, obligados, duraban horas enteras en tiempos difíciles. Tantos tiempos buenos pasados detrás de esas cinco ventanas, tantos felices recuerdos, y de los otros.

Al llegar a la otra esquina creo distinguir que el edificio de atrás ha cambiado de color, que el jardín de la casa del otro lado de la calle ha dado lugar a una pared que impide ver las rosas que se veían antes. Muchos cambios, y a la vez, muchas cosas iguales.

Mando una carita feliz a un número en mi pantalla, su destinatario ni sabe que acabo de pasar por delante de la ventana desde donde hace años me veía llegar. Pienso que ya no necesitaría subirse al sillón para alcanzar la ventana y poder ver la calle. Veo que casi de inmediato aparecen las dos marquitas azules que me indican que el destinatario vio el mensaje. Recibo otra carita feliz en respuesta. Sonrío.

Ya estoy lejos. Decido bajarme de mi propio DeLorean y seguir mi camino con los pies puestos en este tiempo.