¿Por qué uno escribe?

El otro día me hicieron leer un artículo cuya frase final me gustó mucho. Lo leyó también otra persona, a quien inspiró a escribir el texto que copio a continuación.
------------------
"A veces preguntan por qué uno escribe. Supongo que por cosas como esas", decía una frase de un artículo del diario El País. Un artículo sobre un recuerdo de infancia. Inevitablemente recordé algo que pasó hace muchos... muchos años.

Viajaba con mi madre en un viejo barco de vapor por el río Amazonas. Estaba muy oscuro pero el calor me hizo salir del camarote y en la cubierta me encontré con la señora Luzmila, la madre del comandante del vapor.

Yo tenía 12 años y mucha fantasía en la cabeza. La señora estaba sentada en una mecedora y abrigada con un chal. El barco avanzaba por el inmenso río cuando la señora comenzó a contarme una historia, su historia.

"Nos conocimos en Tanger, en una fiesta de la embajada. Salimos a la terraza y ahí estaban las casas puntiagudas y al final el mar Mediterráneo. Luego bailamos hasta el amanecer. Y así empezó todo", suspiró la señora. Luego volteó la cabeza y se quedó dormida.

Yo miraba el río que se abría al paso del vapor. Todo estaba negro como ala de cuervo. Es cierto que nunca está más oscuro que antes de amanecer. Poco a poco un resquicio de claridad comenzó a iluminar el cielo. Los colores empujaban el velo negro y todo comenzó a revivir.

Estaba viendo, por primera vez en mi vida, un amanecer. En un viejo barco de vapor, sobre el río Amazonas. Me senté en un banquito al lado de la mecedora de doña Luzmila. Seguramente me dormí también, y así terminó el encuentro.

Han pasado muchos años. Pero quedaron en mi cabeza para siempre una historia de amor en una terraza sobre los techos puntiagudos de Tanger, a orillas del mar Mediterráneo, en medio del amanecer que iluminaba las aguas oscuras por donde navegaba un viejo barco de vapor sobre el río Amazonas.