Tres niños geniales

Ya dejó de ser niña, pero sin duda sigue siendo genial. Es una chica vivaz, siempre está con la sonrisa pícara en los ojos. Su alegría es desbordante.

Cuando tenía tres años, la abuela paterna la invitaba constantemente a dormir a su casa. La nieta no recibía la invitación de la manera esperada, no saltaba de felicidad por quedarse a dormir en casa de la abuela que, sin duda, le permitiría quedarse despierta hasta tarde, todo lo contrario a como eran las cosas en su casa.

La abuela seguía invitándola, la niña seguía quedándose callada al oír la invitación. Hasta que llegó el día en que la reiterada invitación tuvo una respuesta genial:
- Abuelita, me voy a quedar a dormir en tu casa cuando me crezca el pelo.

Su melena ensortijada demoraba tanto en crecer que dudo que alguna vez la abuela haya visto cumplido su deseo.

El niño también ya dejó de serlo. Es legalmente adulto desde hace más de dos años. Pero sigue siendo genial.

Por alguna razón que no puede explicar por más que lo piense, nunca le ha gustado el puré de papas. Dice su mamá que cuando estaba embarazada, lo único que le daba ganas de comer era puré de papas. Tal vez comió tanto en esos meses que el niño se hartó, es la explicación de su mamá.

Ya estaba cansado de decir que no le gusta el puré de papas. Cuando daba esa respuesta, siempre le replicaban "cómo que no te gusta, si te gusta la leche y te gusta la papa, TIENE que gustarte el puré de papas". Pero no, no le gusta. Tampoco le gusta que le insistan con que TIENE que gustarle.

Hasta que se le ocurrió una respuesta genial:
- No gracias, no puedo comer puré de papás porque me da alergia.

Santo remedio. Nadie puede objetar una alergia como razón para no comer algo. Dice que hasta ahora no come puré de papas.

La otra niña tiene siete años; sigue siendo una niña. Tiene la sonrisa a flor de labios y hay que estar casi ordenándole que deje de hacer cabriolas, que esté quieta. También es genial y sin duda lo será siempre.

Es Nochebuena, y la niña va en un carro con muchas de las personas con las que se recibirá esa Navidad. Son casi las diez de la noche. Las calles están llenas de gente, de carros, de luces y adornos. En contraste, las tiendas están cerradas, a oscuras, vacías. Es mal momento para necesitar algo, casi con seguridad no se encontrará un lugar donde comprar nada.

El carro donde va la niña se detiene por la luz roja de un semáforo justo al lado de una pequeña tienda de barrio, de esas que en el Perú se conocen como bodegas. Es una de las pocas tiendas abiertas que han visto en el camino y tiene a dos o tres compradores adentro.

Uno de los adultos que va en el carro dice:
- Esa tienda se va a forrar.

Después de breves segundos de pausa, la niña responde con tono genial:
- Tampoco es para tanto, ah.

Todos los demás se echan a reír. Pues sí, no era para tanto.