Casa de recuerdos

Dicen que las cosas no tienen vida, pero yo creo que eso no es cierto.

El otro día, mis pies me llevaron casi sin querer queriendo por una casa en la que vivieron personas queridas durante mucho tiempo. Desde cuadras de distancia, divisé la puerta del estacionamiento y recordé la vez que un irresponsable se estrelló a medianoche y la destrozó en un segundo, lo que causó un gran susto en sus habitantes.

Ya más cerca, pasé por fuera de la ventana desde donde se vería el comedor, aunque no quise mirar. Cuántas risas y anécdotas compartidas en torno a esa recordada mesa redonda. La memoria voló a una de esas veladas donde pasar un buen momento era tan simple que parecía que duraría para siempre.

Al llegar a la esquina pude ver la puerta principal, que estaba abierta. Había personas entrando y saliendo, unas saludando a otras. Innumerables veces pasé por esa puerta, innumerables veces una carita chiquitita mostraba una sonrisa enorme mientras gritaba mi nombre al verme aparecer por ahí. Hasta escuché esa vocecita invitándome a entrar imperiosamente, casi sentí una manito impaciente jalándome al interior mientras me contaba las últimas novedades.

El árbol que sirvió de escondite, de fuerte, de escalera y probablemente hasta de confidente ya no está desde hace tiempo. Verlo rodeado de otros niños tal vez hubiera sido demasiado.

Me alejé de esa esquina tan llena de recuerdos. Por allá veo la casa donde vivía el perrito Otto Kunz, más allá el punto exacto donde dos carros chocaron aparatosamente una de tantas noches en me quedé acompañando a un pequeñito, la escuela de artes marciales justo frente a mí, la bodega donde saludaban al vecinito con sonrisas y palabras cariñosas.

Con una leve sacudida de cabeza regresé al presente y seguí mi camino. Todo eso en apenas minutos, los que me tomó pasar por delante de la casa de los recuerdos.

La vida sigue. Mi camino también.