De recuerdos, incendios y cuadernos

El otro día, recibí por correo electrónico este texto lleno de recuerdos y amor al terruño. Quien lo mandó no tiene un lugar para publicar esos recuerdos, así que procedo a hacerlo yo pues me parece que vale la pena compartirlos. El nombre del lugar ha sido cambiado por uno que me resulta muy familiar, aunque es ficticio.

RECUERDOS DE UN PUEBLO

Estas líneas más que nada son escritas para mí misma. Si alguien las lee, por supuesto que me gustaría conocer lo que piensa o si ha hecho suyo alguno de mis recuerdos… ya bastante lejanos.

Nací en Sagrillas, en la provincia de Albacete. Nos enseñaron que dos tribus, los sagras y los grillas, se juntaron en esa planicie sobre un gran río, uno de los afluentes de un río más grande aun. También lo rodean otros dos ríos más chicos y menos conocidos, y la salida a la carretera. Si escribo sobre Sagrillas es porque es mi tierra, la que está grabada en mi entraña, en mi infancia y mis recuerdos, la que marcó mi carácter, la que me enseñaron a amar, a conocer y respetar, a pesar de todas sus carencias, sus problemas y dificultades. Esa es mi tierra y por eso soy sagrillana. 

Uno de mis primeros recuerdos: mis padres estaban de viaje, creo que fueron a visitar una chacra que mi papá tenía y a donde iban en bote. Mi hermana mayor y yo quedamos al cuidado de mi tía Marianita. Una tarde, a eso de las 6, se desató un tremendo incendio en una tienda ubicada en la Plaza de Armas, bastante lejos de nuestra casa, que estaba ubicada a una cuadra del colegio de primaria que regentaban las monjitas franciscanas. Lo que pasó fue que en la tienda reventó un bidón de kerosene, el combustible que usaba todo el pueblo. El ruido debe haber sido espantoso. Como resultado, murieron la hija del dueño de la tienda y una empleada doméstica, que por intentar escapar de las llamas se metieron al baño. 

Pues bien, mi tía Marianita estaba sola en casa con dos criaturas de 4 y 2 años. Alguien le dijo que la gente se había ido a refugiar en el colegio de las Madres. Entonces mi tía agarró todas las carteras de mi mamá (que por supuesto estaban vacías), nos tomó de la mano y nos llevó al colegio. Dicen que yo lloraba y gritaba por el cuaderno que había dejado en casa, mientras mi tía custodiaba las carteras. En la revista que las monjas publicaban en la capital del departamento, reseñaron lo ocurrido en Sagrillas, y contaron que una niñita lloraba porque creía que se iba a quemar su cuaderno.