Con su propio esfuerzo

Había una vez un muchacho que nació cuando el siglo XX todavía era joven. Nunca conoció a su madre, tal vez en foto solamente, porque murió cuando él nació.

Lo crió su abuelita, que en verdad era una tía abuela. En su casa podrían faltar muchas cosas, pero siempre hubo amor. Su padre era una presencia constante y permanente, pero quizá no cotidiana.

Tenía una mente privilegiada y una curiosidad enorme de aprender, de saber. Una mente tan priviliegiada que cuando terminó la educación primaria en la escuelita del sitio en que vivía, un sacerdote fue a visitar a la abuelita para decirle que el muchacho tenía asegurada la educación secundaria en un colegio en una ciudad más grande. Lo único que él tenía que llevar era dos mudas de ropa, pero como eran muy pobres no había con qué comprarlas.

Se quedó sin estudiar. Pero jamás dejó de aprender.

Así aprendió algo de contabilidad y a llevar cuentas. Así lo contrataron de auxiliar de oficina en una empresa que tenía locales en varias ciudades. Así, en pocos años, ascendió hasta ser jefe de la oficina de la ciudad en la que vivía. Así, con una visión extraordinaria para las buenas ocasiones, adquiría inmuebles que después vendía o alquilaba con buenas ganancias. Con esa misma visión, fue empresario pionero del cine en su época de oro.

Se casó con la señorita con las mejores cualidades. Por allá decían que él era el único que podía casarse con ella. Le ofreció las comodidades simples y cotidianas que ella, a pesar de muchas diferencias, no tenía en su propia casa.

Tuvo cinco hijas y enterró a una demasiado pronto. También crió a una sobrina con el mismo amor. Tuvo después 18 nietos, y llegó a conocer a varios bisnietos.

Caminante infatigable de distancias increíbles, que dejaba atrás a otros más jóvenes que él.

Ya no parecía ser ese hombre vigoroso, lleno de energía y hasta temible que decían que había sido. Pero ahí estaba, aprendiendo todo, absorbiendo lo mínimo que escuchaba. Siempre con el periódico en la mano, al tanto del acontecer diario. Ya ni el siglo XX ni él eran jóvenes, pero ahí seguía tratando de entender qué era ese Internet del que todos hablaban y que se había vuelto tan importante.

Enterró dos hijas más, siempre demasiado temprano y un poco lejos. Enterró a la que había sido su compañera durante más de 60 años. Enterró nietos, siempre demasiado temprano y en algunos casos desde lejos.

La gente en Yurimaguas, su ciudad, lo miraba con respeto. Le decían don Pedro.

La gente de Yurimaguas también lo miraba con admiración y orgullo. Le decían don Pedrito también.

Alguien muy especial le decía con todo el cariño del mundo shaprito.

Yo le decía simplemente abuelito.