Viaje al pasado

La promoción de mi hermano cumple 25 años de haber salido del colegio. Con ese motivo, los muchachones que alguna vez fueron sus compañeros nos invitaron a la pequeña ceremonia que organizaron para plantar un árbol en recuerdo de los que ya no están.

Yo prefiero recordarte con un breve relato de hermana menor que escribí hace algunos meses, mucho antes de pensar en abrir un blog. Más allá de lo fregado que podías ser a veces, eras el que lo sabía todo. Absolutamente todo.

------------------------

Gogol

- Tito, ¿cuál es el último número que existe?
- Gogol, es un 1 seguido de montones de ceros.

La niña de cuatro años no puede creer que los números no tengan final. Total, ella puede contar hasta 100 y eso es un montón. Su mente no imagina que exista algo que no tenga final. Pero su hermano mayor lo sabe todo. Es su conocimiento de las cosas lo único que no tiene final.

……………………..

Ese pequeño diálogo estuvo dormido en la mente de la niña por muchos años. Hasta el día en que leyó que Sergey Brin y Larry Page, los creadores de Google, el buscador por Internet más usado del mundo, llamaron así a su motor de búsqueda a partir de la palabra inglesa googol… un 1 seguido de 100 ceros.

¿Cómo pudiste saber eso? ¿Cómo podías saber eso, si solamente tenías 7 años? ¿De dónde sacaste una información tan precisa, en tiempos en que el futuro era gente vestida con trajes espaciales y la navegación por Internet era inconcebible?

Se agolpan tantos recuerdos: el concurso del colegio, para el cual me instruiste durante días sobre Pompeya y el Vesubio, con lo que a los 7 años terminé siendo la participante más chiquita. O ese otro episodio, en el que lavaste mi pelo con tanto amor y cuidado, tratando de no hacerme doler las heridas de la cabeza, diez días después de la operación. Y podría enumerar tantos más, buenos y de los otros.

¿A dónde se fue todo eso? ¿A dónde se van las vivencias, las emociones, las memorias cuando de un hachazo la vida cambia tanto?

Atesoro todo eso como tu segunda mejor herencia. La primera, por supuesto, tiene ahora 13 años y absorbe como esponja todo lo que se le pueda contar de ti.

Y además siempre estás. Porque no importa dónde esté, o qué esté haciendo, cada vez que pienso en ti oigo tu himno, ese himno que eres tú, y sé que estás acá:

Saber que se puede,
querer que se pueda,
quitarse los miedos,
sacarlos afuera…
Pintarse la cara color esperanza
tentar al futuro
con el corazón

……………………..

- Tito, ¿cuál es el último número que existe?
- Gogol, es un 1 seguido de montones de ceros.

Lima, 12 de mayo de 2007.