Seis de enero

El adiós a la tierra

2012-02-02T14:00:00.000-05:00

Hace poco, alguien que quiero mucho vendió el último bien material que lo unía a la tierra donde nació. Esa persona escribió un texto al respecto, que reproduzco a continuación sin su permiso. Por eso, he quitado toda referencia a lugares concretos y los he reemplazado por el nombre de otro lugar que algunos sabrán reconocer: Sagrillas. Podría haber escogido Maycomb, Giancaldo, Avonlea o Ystad. Pero me quedo con Sagrillas.

ADIÓS ADIÓS SAGRILLAS

Cerraron la puerta, o tal vez no era necesario, no había nada que cuidar. Quedó todo vacío: la sala sin los escritorios de papá, ni los muebles, ni el “espejo de cuerpo entero” de mamá, ni las fotos de la familia ampliadas por algún artista ambulante. El reloj de la empresa donde trabajó papá (del que nunca quiso desprenderse porque le hacía recordar años y años de trabajar en esa oficina). Las flores de papel que hacía mamá sobre un florero, seguramente regalo de matrimonio. Y el aparador, con la vajilla de loza sobreviviente de otros repartos. La pequeña refrigeradora inservible desde hace años.

Todo eso, ya no estaba.Y adentro, en los dormitorios: camas, mesitas de noche, los roperos de papá y mamá, los adornitos. El rinconcito con los santitos y las fotos de los abuelos, donde se arrimaba mamá para rezar por nosotras, sus hijas. Nada, ya nada está. Todo desapareció igual que los años y años de vivir en esa casa, con su balcón que permitía ver el río, las calles vecinas y hasta el interior de la casa del frente.

El balcón a donde sacábamos las mecedoras en las noches calurosas para recibir aire fresco antes de irnos a dormir... Las mecedoras...

Se acabó nuestra vida en Sagrillas.

Ya no estaban nuestros padres desde hace algunos años, es cierto, pero cuando íbamos teníamos la ilusión de verlos aparecer por ahí, con su risa, con su sonrisa, con su enorme alegría de vernos llegar desde el balcón, y esperar que subiéramos por esa escalera que papá se cuidaba de mantener bien iluminada, en cuanto llegábamos.

Adiós Sagrillas.

No sé si volveré alguna vez. Tendría que ser muy valiente para pasar por aquella calle y mirar hacia el balcón esperando ver ahí arriba a esas dos personitas que sonrientes y ansiosas nos veían llegar desde lejos, en un motocarro, y entrar por la puerta y subir la escalera para llegar al balcón y fundirnos en abrazos llenos de risa y alegría, aunque fuera de vez en cuando, de vez en vez, como dice la canción.

---------------

Si tienes problemas para dejar comentarios en este blog, usa el boton rojo de la esquina superior derecha donde dice EMAIL ME!, deja ahí tu comentario, y yo me encargaré de hacer que salga en su debido lugar. Gracias y perdona la molestia.También lo puedes usar para comunicarte conmigo.

Esos indescriptibles segundos

2012-01-26T20:15:00.000-05:00

Situación uno

Entras a una tienda de ropa informal con la idea de comprarte un jean:
- Señorita, buenos días. Estoy buscando un jean modelo clásico, con corte a la cintura, sin desteñidos ni deshilachados.
- ¿Azul o celeste?
- Celeste.
- ¿Qué talla?
- 34 -la misma talla que usas desde tiempos prácticamente inmemoriales.
- ¿Para usted? -quiere saber la vendedora.
- Si, para mí -respondes, y algo se agita en tu interior.
- No, 34 no. Usted no es talla 34 -dictamina la vendedora, muy segura de sí misma, mientras te echa un vistazo de arriba a abajo.

En ese instante, te arrepientes de todos los chocolates, los heladitos, las empanaditas, los pollitos a la brasa, las pizzas, los panes con jamón y queso, los quequitos, las galletas, las hamburguesas, las crepes, los desayunos con vista al mar, los lonchecitos mirando al atardecer, las Coca Cola superhelada (nada de dieta, nada de hielo). Te arrepientes hasta de lo que todavía no has comido y juras que nunca más, ¡NUNCA MÁS! vas a volver a darte un gustito de esos porque a la larga salen caros.

- Usted no puede ser más de una talla 32 -sentencia la vendedora.

Recobras el aliento y sientes que el corazón retoma su ritmo. Entonces, te pruebas la talla 32, y ves con agrado que te queda bien. Es más, te queda un poquito flojo. No lo puedes creer. Todas las promesas de segundos antes quedan en nada.

- Qué buen ojo, señorita. El pantalón me quedó perfecto. Me voy a llevar el que me probé y uno igualito más oscuro.

Situación dos
Estás en una tienda mirando ropa. No tienes la menor intención de comprar nada, solamente estás mirando. A lo lejos, una mujer te observa y te observa. Casi te incomoda, pero decides ignorarla. Hasta que parece armarse de valor y se te acerca:
- Hola. Disculpa, quiero ver si me puedes ayudar -dice, bastante avergonzada.

Piensas que te va a pedir plata, que te va a venir con el cuento de que le han robado y que no tiene cómo regresar a su casa. Pero te equivocas.
-Es que estoy buscando un regalo para mi sobrina y me gustaría regalarle esta casaca -y te muestra lo que tiene en la mano.
- ...
- Te he estado mirando y creo que eres como mi sobrina. Si, creo que eres igual que ella... -.

En el instante que abre la boca para seguir, tu cabeza se pone como un remolino. Te preparas para lo que sigue, casi te pones a la defensiva y te alistas para devolver el golpe.
- Mi sobrina es flaquita, igual que tú.

Te han dicho muchas cosas en tu vida, pero flaquita jamás. Te pruebas la casaca, te queda bien. Te pruebas una igual de talla más chica y otra de talla más grande. La mujer opta por la primera que te probaste. Te agradece con una enorme sonrisa. Sales de la tienda, con una sonrisa más enorme todavía.
-----------------

Diálogos importantes

2012-01-19T09:00:00.000-05:00

El niño está metido en su cama, listo para dormir.
- Te quiero mucho, chiquitín.
- ¿Cuánto? -quiere saber con curiosidad infantil.
- Mmm... de acá a la Luna y de vuelta.
- Y yo te quiero de aquí hasta donde está Dios.

---------------------------

La niña llega corriendo, unos brazos la reciben y la cargan.
- Hola caracola, ¿cómo estás? -un beso se une al saludo.
- Bien. ¿Me puedes bajar? -pregunta la niña, con un cierto tono de fastidio.
- Si, claro que puedo. Pero, ¿no te gusta cargada?
- No, me gusta bajada.

---------------------------

- ¡Cuéntame una historia de tiempos antiguos! -pide el niño.
- ¿Tiempos antiguos? ¿Te parece la historia de Ulises y el cíclope?
- No, no, esa no. De tiempos antiguos, pues. De cuando la gente se mandaba cartas.

---------------------------

La niña ve un tazón lleno de sandía y pregunta si puede comer:
- Claro, come todo lo que quieras.
- Me gusta mucho la sandía -dice, con la boca llena.
- ¿Y la manzana?
- No -responde enfática.
- ¿Y la naranja?
- No -igualmente tajante.

Sigue una larga enumeración de diferentes frutas, y a todas la niña responde con el mismo énfasis que no le gustan.

- ¡Oye! ¿No te gusta ninguna fruta además de la sandía?
- No me has preguntado por la piña.
- A ver, ¿te gusta la piña? -intuyendo que se viene un truco.
- ¡NO!

-------------------

Noche de explosiones y muñecas

2012-01-11T22:30:00.000-05:00

Chusa y Laly

Hace poco menos de un mes, días antes de Navidad, un fuerte ruido despertó a los vecinos de Miraflores. En buena cuenta, me despertó un fuerte ruido, seguido de alarmas que se activaron, perros que comenzaron sus conciertos caninos de ladridos y aullidos a la vez, gente que gritaba. En fin, una situación caótica e incierta, que se complicó porque no se sabía qué había pasado. Además, la noche anterior un temblor un poco más largo de lo deseable (ninguna duración es deseable) ya había despertado a los limeños.

Al cabo de un rato de seguir oyendo alarmas y perros, noté que las dos ventanas principales de la sala estaban abiertas. Eso me hizo pensar que fuera lo que fuera lo que había pasado, la cosa era medianamente seria. Al cerrar las ventanas, vi que mucha gente corría hacia la avenida Larco. Pero en casa seguíamos sin saber qué había pasado.

Hasta que logré ver que dos chicas que viven en mi edificio regresaban. Una de ellas contó que en la casa que está frente al hotel de la calle paralela a la mía había habido una explosión de un balón de gas. Después se supo que todo fue producto de una deflagración de gases, donde sucede una inflamación de sustancias a una velocidad inferior a la velocidad. En una explosión, la inflamación ocurre a una velocidad mayor.

Pero ese no era momento de explicaciones técnicas.

Al día siguiente, la curiosidad me llevó a mirar en el lugar de los hechos. La casita donde se había producido la deflagración estaba en ruinas (ese mismo día, terminaron demoliéndola). Los vidrios de las casas y edificios aledaños estaban destrozados y desparramados por todos lados, y la calle estaba llena de otros curiosos, equipos periodísticos, personal del Serenazgo de Miraflores y policías.

A lo largo del día recibí varias llamadas de personas preocupadas por lo que había pasado, que en mi caso no fue nada.

O eso parecía.

En algún momento de la tarde, al salir al pequeño patio que está en la parte de atrás del departamento una sorpresa esperaba en el piso: dos muñecas vestidas como mujeres de la serranía peruana. Las que están en la foto que abre este post. Podían haber caído de cualquier departamento, como consecuencia de la deflagración. Se le preguntó a todos los vecinos y todos dijeron que las muñecas no son suyas.

Así que ahí se quedaron, como un recuerdo de una noche rara. Una noche en la que hubo deflagraciones y llovieron muñecas.
----------------------

Nochevieja y manzanas

2012-01-04T11:30:00.000-05:00

Y 2011 llegó a su fin. Con sus más y sus menos, con sus sorpresas (y las hubo) y con lo que estaba dentro de lo previsto. La cosa es que los 365 días pasaron, y ahora damos la bienvenida a un año bisiesto que en sus 366 días tendrá sus propias características, y nos traerá sus más, sus menos y sus sorpresas.
Para despedir el año, decidí preparar un pie de manzana que es tradicional en mi casa. Lo hacía la tía Angelita desde tiempos inmemoriales. Después aprendí a hacerlo yo. Lo curioso de este pie de manzana es que no tiene masa. Para mí fue una sorpresa descubrir, en algún cumpleaños como a los 8 años, que el pie de manzana tiene masa y que el que se comía en mi casa no era el clásico.

De la misma manera que hacen mis amigas Chusa y Laly, acá comparto fotos del proceso y la receta.

Solamente encontré manzanas chicas.

Las manzanas ya peladas

Resultado final

Ingredientes
Un kilo de manzana ácida, o rallada como se le llama en el Perú
Una lata de leche condensada
Dos huevos

Pelar y rallar las manzanas. Sugiero escoger las más grandes para que sean menos a la hora de pelarlas y rallarlas, pues la tarea es un poco pesada. Poner la manzana ya rallada en un colador y sacar el exceso del agua. Mezclar la pulpa de la manzana con el contenido de la lata de leche condensada y los huevos hasta tener una masa uniforme. Echar en un molde que resista el calor del horno y ponerlo a 200°C durante 45 minutos. Sacar y dejar enfriar.

No es necesario desmoldar, se sirve directamente desde el molde.

Alguna vez cambié las manzanas ácidas por unas más dulces, pero el sabor no es el mismo. La combinación de dulce con ácido es lo que le da el toque particular a este postre.

Ya me contarán qué tal les quedó.
-----------------

De pompas y circunstancias

2011-12-27T17:30:00.000-05:00

Pensabas que porque habían pasado 25 años de tu graduación te iba a dar igual ver graduarse a un grupo de muchachos. Eso pensabas, y eso sentías.

Aparece el grupo de graduandos y reconoces una cara conocida. Una entre más de cien. Podría ser una entre más de mil, de cien veces mil y de todas maneras reconocerías esa cara. Y recuerdas ese diálogo entre un zorro y un principito que casi conoces de memoria:

Para mí, no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo...
[...]
Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una música.
[...]
Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo dorado será recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo...

Pensabas que sería una ceremonia como muchas. Como todas. Y resultó ser como ninguna. Ni siquiera como aquella en la que tú y tu grupo fueron los protagonistas, hace 25 años.

En todos los discursos, hubo recuerdos para los ausentes. Hubo también agradecimientos para todos. Bueno, para casi todos. Se agradeció a los profesores, a los padres, a los abuelos y, por supuesto, a los propios (ex)alumnos. A pesar de lo que pensabas, esta vez tampoco agradecieron a los tíos. Para otra oportunidad será. Aunque no te importó mucho, porque más de uno te saludó con mucho cariño.

Más de cien graduandos, todos ellos elegantemente vestidos, que una hora y media después se convirtieron en graduados. Una letra menos que es todo un mundo de diferencia. Entre la multitud, una cara conocida. En medio del bullicio, una voz conocida. En medio del barullo, unos pasos conocidos.

Pensabas que sería una ceremonia como muchas. Como todas. Y resultó ser como ninguna. Con su propia pompa y su propia circunstancia.

¡A todos, mis mejores deseos de que 2012 sea un año mucho mejor!
------------------

El tamborilero

2011-12-17T12:45:00.000-05:00

El camino que lleva a Belén
baja hasta el valle que la nieve cubrió
Los pastorcillos quieren ver a su rey,
le traen regalos en su humilde zurrón
ropopopón, ropopopón, ropopopón.
Ha nacido en un portal de Belén
el niño Dios.
Yo quisiera poner a tus pies
algún presente que te agrade, señor.
Mas tú ya sabes que soy pobre también
y no poseo más que un viejo tambor
ropopopón, ropopopón, ropopopón.
En tu honor frente al portal tocaré,con mi tambor.
El camino que lleva a Belén
yo voy marcando con mi viejo tambor.
Nada mejor hay que te pueda ofrecer
su ronco acento es un canto de amor
ropopopón, ropopopón, ropopopón
Cuando Dios me vio tocando ante él,me sonrió.

Cada vez que escucho este conocido villancico navideño recuerdo una historia que ocurrió hace años, cuando estudiaba francés.

El grupo estaba compuesto de una serie de alborotados adolescentes y una cantidad casi igual de adultos. Cuando lo miro en retrospectiva, la algarabía que armábamos en el salón debe haber sido más que molesta para los grandes que se veían obligados a compartir la clase con nosotros.

Una de las alumnas del grupito estudiaba en un colegio donde enseñaban francés. Asistía a las clases como un refuerzo a lo aprendido en el colegio. Probablemente no sería una alumna muy destacada si necesitaba refuerzos. Pero todos los demás la teníamos casi como central de consultas, pensando que sus conocimientos eran mayores a los del resto.

Un día, nuestro profesor nos dejó solos en el salón por unos minutos. Nos pidió que en su ausencia escucháramos una canción y que tratáramos de sacarle la letra. Dejó la canción puesta y salió. Los primeros acordes eran inconfundibles: todos reconocimos al tamborilero que se iba a Belén. Y nuestra certeza se vio confirmada cuando la alumna del colegio francés prácticamente nos dictó la letra línea por línea.

Al rato regresó el profesor. Nos preguntó si habíamos cumplido con la tarea, y en coro todos le hicimos un desordenado resumen de la canción. El profe debe haberse aguantado las ganas de reír... o de llorar, no sé. Es que la letra en francés es muy diferente. No habla de Belén, ni del niño Dios. Tal vez el único punto en común sea la presencia de un pequeño tamborilero.

Por el caminoparapampampam
va un pequeño tamborileroparapampampam.
Siente su corazón que lateparapampampam,
al ritmo de sus pasos
parapampampam, rapampampam, rapampampam.
¡Oh! pequeño niñopamrapampam,¿a dónde vas?
Ayer mi padrepamrapampam
Siguió el tambor...El tambor de los soldados...
Y yo me voy al cielo...
Quiero ofrecer, para su regreso, mi tambor.
Todos los ángeles... tomaron sus bellos tambores...
Y dijeron al niño..."Tu padre está de vuelta..."
Y el niño despertó...sobre su tambor.

¡A todos, mis mejores deseos de una feliz Navidad!
-------------

Relato (cuasi) kafkiano - colofón

2011-12-06T11:30:00.000-05:00

Recordarán la odisea de G con un reclamo que tuvo en la entidad administradora de tributos.

Para refrescar la memoria brevemente:

- G es profesional y presta sus servicios de manera independiente, por lo que no está en la planilla, plantilla, nómina de ninguna empresa. Sus ingresos corresponden a la cuarta categoría, la de los ingresos por ejercicio independiente de la profesión.
- Al término del ejercicio económico 2008, vio que tenía un saldo a favor por tributos pagados en exceso, por lo que solicitó la devolución respectiva.
- Casi al final de 2009, le notificaron que no le correspondía dicha devolución porque sus ingresos de quinta categoría en una universidad con nombre de santo excedían los límites de esa devolución. Los ingresos de quinta categoría corresponden a los que se obtienen por figurar en la planilla de una empresa o entidad.
- G presentó un reclamo, alegando que la afirmación de la entidad tributaria no era cierta pues todos sus ingresos los recibe por ejercicio profesional independiente. Le pidieron una serie de requisitos que G tuvo que cumplir.
- Al cabo de varios meses, ya casi a mediados de 2011 y luego de dos solicitudes más por parte de la entidad administradora de tributos, G recibió la copia de una notificación enviada a la universidad con nombre de santo a través de la cual la entidad administradora de tributos solicitaba información sobre G.

Hasta ahí llegaba el relato, que se puede leer en tres posts anteriores (uno, dos y tres).

Hace pocos días, al regresar G a su casa, encontró un sobre al que primero no le dio importancia. Es más, creyó que era un sobre vacío. Cuando lo vio bien, notó que tenía papeles adentro.

Al sacarlos, vio el sello característico de la entidad administradora de tributos. Tenía un estilo muy diferente de las notificaciones anteriores. En verdad, no era una notificación sino una resolución de intendencia. Rápidamente, G pasó a leer la parte resolutiva, ya leería después con atención las partes expositiva y considerativa. Enorme fue su sorpresa cuando vio que, en resumen, la resolución contenía el mandato de girar un cheque a la orden de G por la suma correspondiente a la devolución de impuestos más los respectivos intereses, computados desde marzo de 2009. Es decir, computados desde la fecha en que G debió haber recibido ese dinero.

Fue un momento de gloria.

Dos días después, cobré el cheque y lo deposité en mi cuenta de ahorros.

Así es, G soy yo.
--------------

Lazos virtuales

2011-11-22T09:15:00.000-05:00

Es innegable que entre las personas que tenemos un blog y nos leemos con regularidad se forman lazos. Tal vez sea algo que llegan a entender mejor quienes tienen un blog y que leen otros de manera constante y permanente.

Yo he tenido la suerte de pasar del ámbito virtual al real. He conocido en persona, en vivo y en directo a más de uno de mis lectores habituales, a más de uno de los autores de los blogs de los que soy lectora habitual. Es una sensación difícil de describir porque uno siente conocer al otro a partir de sus escritos, de sus anécdotas, a pesar de nunca haberle visto la cara ni de haberle escuchado la voz.

Mi suerte ha sido doble, pues en algunos casos me he reunido con bloggers amigos. Y en otros casos nuestro paso del mundo virtual al real ha sido a través de envíos por correo. Correo real, de ese que alguien en algún lugar del ancho mundo metió en un sobre con el objetivo de que llegaran a mis manos. A mi vez, yo también he llenado sobres que se han abierto en países lejanos.

He enviado chocolates, libros, películas, refrescos y postres instantáneos de sabores típicos del Perú. A cambio he recibido otros chocolates, cremas, jarritas de té, libros y cartas. Si, cartas, como las de antes. Si alguien que actualiza su blog con regularidad deja de hacerlo de un momento a otro, me preocupo. A veces lo suficiente como para preguntar si todo está bien.

Como dijo un buen amigo que he conocido gracias a este mundo increíble, ante mi inquietud por el silencio repentino de un blog amigo mutuo: tu preocupación demuestra lo fuertes que son los lazos que atan a quienes navegamos por estas aguas.

Ciertamente, lo siento así.

Con este post, celebro los cuatro años de Seis de enero. A los que lo leen desde el comienzo, a los que llegaron un día lejano y se quedaron, a los que llegaron hace poco y se quedaron, a los que no se quedaron, a los que pasan y leen pero no dejan comentarios... a todos les digo: muchas gracias.
----------------------

Tuiteristán

2011-11-14T20:00:00.000-05:00

Símbolo nacional de Tuiteristán

En los tiempos que siguieron a la desintegración de la Unión Soviética primero y de la antigua Yugoslavia después, el mundo fue testigo del surgimiento de muchos países. Había que aprenderse nuevos nombres, capitales y saber más o menos en qué lugar del ancho mundo quedaban esos lugares con nombres misteriosos y exóticos. Por lo menos para mí, que lo seguí a prudente distancia geográfica, el proceso fue muy interesante.

Más recientemente, en los últimos dos o tres años, comenzó a sonar el nombre de un nuevo país, que como es virtual no aparece en los atlas ni mapas del mundo: Tuiteristán. Si bien este país existe desde 2006, ha sido recién en los últimos meses que ha empezado a sonar con mucha fuerza en el mundo.

Para visitar Tuiteristán, no se necesita visa, ese penoso trámite del que los peruanos no nos libramos casi nunca. Tampoco pasajes, ni subirse a un avión, ni tren, ni barco, ni ómnibus. Por lo tanto, no hay jetlag. No hay forma de que amigos y parientes nos hagan encargos cuando visitamos Tuiteristán ni hay que preocuparse por el exceso de equipaje.

Se trata de un país raro. Para entrar, es necesario firmar un registro, y tener cuidado de no registrarse con un nombre ya existente. Es decir, en Tuiteristán no existe la posibilidad de que a uno lo confundan con otro tuiteristaní simplemente porque no existe la homonimia. Es una ley inquebrantable del país. Como es inquebrantable la norma de que todos los nombres deben empezar con un símbolo que casi se parece a dos círculos concéntricos. Otra regla inquebrantable es que todos los temas de conversación deben ir precedidos de un símbolo (#) que en el Perú llamamos michi y que en otros lugares se conoce como numeral.

Los tuiteristaníes no tienen familiares, ni amigos, ni compañeros de trabajo. Ellos tienen seguidores. Algunos los cuentan por miles y otros por millones, y lo más raro es que en la mayoría de los casos, los tuiteristaníes no conocen a todos sus seguidores. Con las justas conocerán a un pequeño porcentaje.

Lo más extraño de este país y lo que más llama mi atención es que todos deben expresarse en mensajes no mayores de 140 caracteres. Si pasan ese límite, los mensajes se cortan. Digo que en Tuiteristán la gente se expresa y no que se comunica porque allá absolutamente todos hablan, pero no necesariamente todos escuchan. Los tuiteristaníes hablan todo el tiempo, y no les importa si los escuchan o no. Ya sea porque no todos están pendientes de los demás todo el tiempo, o porque esa norma de hablar en apenas 140 caracteres hace que la comprensión de los mensajes sea sumamente difícil, a pesar de que las personas hablan el mismo idioma.

No se crea que los mensajes son siempre interesantes. Es más, creo que los mensajes realmente interesantes y trascendentes no llegan a ser ni el 2 % del total de mensajes emitidos. Es que, por lo menos yo, no le veo la gracia a ver repetido al infinito lo que dijo alguien y que muchos otros simplemente reiteran anteponiendo un extraño código dígrafo. Hasta que alguien me lo explique de manera muy convincente, no me interesa mucho saber qué tomó alguien de desayuno o si se encontró con mucho tráfico mientras iba al trabajo. Eso sin contar con el riesgo que se corre en Tuiteristán porque la gente habla mientras hace otras cosas, como manejar por ejemplo. Y manejar distraído siempre es peligroso.

Los medios de comunicación viven pendientes de lo que se dice en Tuiteristán. Mejor dicho, viven pendientes de lo que dicen algunos tuiteristaníes. Francamente no entiendo cómo hacen para escuchar algunas voces selectas en medio de ese mar de sonido donde todos hablan apretadamente en 140 caracteres, donde todos gritan a la vez, donde casi todos repiten lo que otro ya dijo. Por donde lo mire, no me parece que la gente en ese país se comunique.

Conozco gente que ha estado en Tuiteristán. Conozco gente que vive en Tuiteristán. Conozco gente que se mudó del lugar donde vivía y se instaló en Tuiteristán. Deben de estar felices porque aparentemente no tienen ganas de dejar de hablar y hablar sin escuchar y sin parar en 140 caracteres.

En lo que a mí respecta, no me provoca mucho la idea de conocer Tuiteristán. Creo que no cambiaré de idea, a pesar de lo fácil y barato que parece ser llegar hasta allá.
------------------

10K y más

2011-11-08T20:00:00.000-05:00

Miles de globos blancos

El domingo 6 de noviembre, participé en la carrera Nike 10K. Digo participé y no corrí porque es lo que más se ajusta a la verdad. Corriendo no hubiera llegado a completar ni la décima parte del recorrido, pero caminando es otro cantar. Debo agradecer a Ana Cé con quien hice todo el recorrido. Ella no llegó a inscribirse en la carrera, pero aun así hicimos juntas la ruta completa, de principio a fin.

Mucho se ha dicho de la carrera, de los ganadores, de los participantes y de los cantantes que animaron la ruta con diferentes shows. Por lo tanto, este post no se tratará de eso para no caer en la reiteración. La veré desde otra perspectiva.

Como suele ser en este tipo de actividades, una vez realizado el pago por derecho de inscripción hay que recoger el kit de la carrera, que esta vez consistía de un polo del característico color rojo, un chip que había que acomodar en el pasador de la zapatilla y una serie de folletos con información y datos interesantes. Los días para ese trámite eran el jueves 3, viernes 4 y sábado 5 de noviembre entre las 11 am y las 10 pm en Larcomar. Para mi suerte, Larcomar queda a tres cuadras de distancia de mis actividades habituales, así que decidí ir el primer día para no dejar el trámite pendiente.

Ahí estaba yo, a las 11:15 am del primer día de entrega de kits, en el sótano de Larcomar. Había como 40 personas antes que yo en la cola, una fila que describía meandros en la oscuridad propia de todo sótano, a lo que hay que agregar que todas las paredes estaban pintadas de negro. Más oscuro, imposible. Encima, una música a un volumen bastante más alto de lo que para mí resulta aceptable. Me sentía metida en una discoteca, que por regla general me disgustan por donde las mire.

Una vez que avancé en la fila, entré a una caverna que resultó ser todavía más oscura que la parte de afuera. Sí, podía ser más oscura. Ya adentro, mientras seguía la espera, vi a un muchacho al que poca gente le hacía caso, que con una computadora ofrecía a los participantes que eligieran alguna canción para escucharla en los momentos previos a la partida el día de la carrera. Detrás de él, un tremendo cartel con una tremenda falta de ortografía anunciaba que uno podía escoger la música para el domingo 6. Al ver que miraba el cartel, el muchacho se me acercó y me preguntó si tenía alguna canción en mente. Mi respuesta fue: "No, lo que estoy viendo es que ESCOGE se escribe con G". Me miró con cara de puntos suspensivos.

Hasta que por fin llegó mi turno, entregué el comprobante de mi pago y recibí a cambio un sobre con el chip. El polo, me dijeron, se recogía en el siguiente módulo. La sensación de encierro en ese recinto oscuro, atestado, sin ventilación, con la fuerte música que lo rodeaba era demasiado. No resistí y se lo comenté a quien me atendía. Con una mirada me hizo saber que estaba de acuerdo conmigo.

Fui al siguiente módulo, recogí mi polo de la talla deseada y salí finalmente al aire libre.

Dejando de lado este pequeño detalle de haber tenido que ir fugazmente a una caverna para recoger el kit de participación, la sensación de ser parte de una actividad así es sumamente agradable.
--------------------------

Con la prensa hemos topado

2011-11-02T13:00:00.000-05:00

Vengo de una familia de periodistas y personas vinculadas a los medios de comunicación.

Mi papá era presentador de televisión, conductor de noticiero, narrador de noticias, maestro de ceremonias, entrevistador, entre otras cosas. Era médico de profesión, pero era mucho más conocido por su trayectoria en radio primero y en televisión después. No miento ni exagero si digo que forma parte importante de la historia de la televisión peruana.

Mi mamá es periodista colegiada y durante muchos años trabajó en un noticiero nocturno, como redactora, editora, directora. Además, también trabajó en un periódico local hace algunos años y en departamentos de prensa de algunas instituciones.

Mi hermano estudió Comunicaciones y fue también narrador de noticias, entrevistador, columnista especializado en temas internacionales, productor de programas. Trabajó en varios noticieros y en varios periódicos.

Mi hermana es licenciada en Comunicaciones, con especialización en Periodismo. Su trabajo siempre ha estado relacionado con medios de comunicación, textos, publicaciones, entre otros.

Mi cuñada también estudió Comunicaciones y desde siempre ha trabajado como directora de medios o de imagen del sitio para el que presta sus servicios profesionales.

Como ven, la única que se salió del molde soy yo, que estudié Derecho, me gradué de abogada, carrera que desempeño desde hace años. Todo este preámbulo para indicar que prácticamente todas las personas que más me importan en este mundo están directa o indirectamente relacionadas con la prensa.

A pesar de eso, me doy cuenta de que la prensa comete serios y graves excesos. Los periodistas se llenan la boca hablando de la sacrosanta libertad de expresión, aunque más parece que la consigna fuera que el fin justifica los medios. El fin es conseguir la noticia. Los medios y los métodos son literalmente cualquiera. Salvo honrosas excepciones, claro, que creo que se pueden contar con los dedos de una mano.

Siento que lo único que les importa es el titular del día siguiente, porque el de hoy ya es noticia antigua. Se olvidan de que detrás de ese titular, muchas veces cargado de mala fe, hay un drama, una tragedia, una persona que sufre, toda una familia afectada. Alguien llora la muerte trágica y repentina de un ser querido, y ahí está el reportero metiéndole el micro y la cámara para captar el sonido de un suspiro y la caída de una lágrima, presto a preguntarle qué siente en ese momento. ¿Hay derecho? Ciertamente, creo que no. Creo que es un abuso por donde se le mire.

Un poco de mesura no estaría mal. Empatía. Respeto por el que sufre. Tolerancia.

Es lamentable sentir que abundan los que hacen del periodismo el más vil de los oficios en lugar de convertirlo en la más noble de las profesiones. Hay muchísimas cosas que son más importantes que un titular que mañana será papel desechable.
-------------------

Más retazos

2011-10-26T23:30:00.001-05:00

Un hombre y un niño no mayor de dos años entran a la tienda del barrio. Compran unas cuantas cosas y salen juntos. Justo antes de cruzar la salida de la tienda, el niño divisa a lo lejos a la Virgen de Fátima a cuyos pies los clientes de la tienda encienden velitas. Hay tres velas prendidas. Al verlas, el niño celebra y tararea la melodía de la conocida canción "Feliz cumpleaños" mientras la señala con su mano. El hombre sonríe, aplaude y tararea junto con el niño.

Un muchacho está parado en la puerta de su casa. A su lado, su tremendo perro mira para todos lados. De repente, el perro se arranca a correr y cruza la estrecha pista en dos zancadas. Cuando el muchacho se da cuenta, el perro está prácticamente al costado de una mujer que camina por la acera del frente. El muchacho teme que el perro le haga algo, espera lo peor y se desespera mientras alcanza corriendo al perro llamándolo a gritos por su nombre. El perro parece no escuchar la voz del amo. La mujer lo ha visto todo, y aparentemente no tiene ni pizca de miedo. Sigue caminando, confiada, mirando al perro de frente. El perro es realmente muy grande, verlo venir corriendo es temible. De repente, el perro detiene su loca carrera. Han pasado apenas unos cuantos segundos. El muchacho llega por fin a donde el perro está parado, mirando a la mujer de frente. El muchacho pide disculpas, la mujer le responde que no se preocupe pues nunca sintió que el perro le haría daño. El muchacho se extraña y se lo dice a la mujer: es la primera vez que alguien reacciona con esa calma.

Es día de partido de la selección nacional de fútbol. Hay ambiente de expectativa en todas partes. Un muchacho con la bicolor camiseta de la selección, con la franja diagonal, pasea por la calle. Tiene enchufados unos audífonos en el oído. Parece estar en su propio mundo. Un hombre en su carro pasa al lado del muchacho. Sus miradas se cruzan. El hombre le hace el símbolo de la victoria, el muchacho responde levantando los dos pulgares. Un fugaz instante de complicidad entre dos extraños.

Una mujer y una niña van por la calle. La mujer agarra de la mano a la niña, que camina confiada a su lado. De repente la mujer dice: me gusta ir así contigo, me gusta ver que nos agarramos de la mano las dos, y no que yo te jalo tomándote fuertemente por el puño. Caminamos juntas, ¿no? La niña hace un enfático movimiento afirmativo con la cabeza. Las dos se miran, se sonríen, siguen caminando juntas, tomadas de la mano. Sus voces y sus pasos se pierden a la distancia.
-------------

Si tienes problemas para dejarme comentarios, usa el boton rojo de la esquina superior derecha donde dice EMAIL ME!, y deja ahí tu comentario. Yo me encargaré de hacer que salga en su debido lugar. Gracias y perdona la molestia.

Desayuno con vista al mar

2011-10-19T12:15:00.000-05:00

Con palta y todo...

Lima tiene el privilegio de estar pegada al Océano Pacífico. Y yo tengo el privilegio de vivir a dos cuadras del malecón limeño que mira al Océano Pacífico.

Nunca he visto la nieve en vivo y en directo, solamente en fotos, películas, postales, y por ahí alguna vez muy a lo lejos. Me encantaría verla y tenerla en mis manos, frente a mis ojos. Imagino que mis deseos de conocer la nieve se pueden comparar con la curiosidad que tienen otras personas por conocer el mar.

Cerca de mi casa hay muchos lugares que ofrecen desayuno, con el atractivo adicional de tener vista al mar. Y en más de una ocasión he tenido el gusto de tomar desayuno con vista al mar.

Es una aventura que recomiendo, desayunar alguna vez con vista al mar.

Veo el mar inmenso, infinito, que llega más allá de donde llegan los ojos a verlo. Pienso en cuántas personas a lo largo de los siglos habrán estado en embarcaciones de todo tipo, viendo esta misma costa que me acoge, llenas de emociones de todo tipo. Escucho los sonidos que me rodean, y casi siempre, por no decir siempre, hay sonidos en otros idiomas. Me da gusto comprobar que los de fuera también disfrutan de esta aventura de desayunar con vista al mar.

No voy a detallar las delicias que se pueden disfrutar en un desayuno con vista al mar, por consideración a los que por ahora no pueden probarlas. Pero si les llegara la oportunidad, con gusto haré las recomendaciones del caso.

Lima tiene el privilegio de estar al lado del mar. Y yo tengo el privilegio de vivir muy cerca de ese mar inmenso, infinito, frío y a la vez cálido.

----------------------------
Si tienes problemas para dejar comentarios en este blog, usa el boton rojo de la esquina superior derecha donde dice EMAIL ME!, deja ahí tu comentario, y yo me encargaré de hacer que salga en su debido lugar. Gracias y perdona la molestia.

Cosas que no entiendo

2011-10-08T20:16:00.000-05:00

Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía.
----------------

No soy Hamlet ni estamos en Elsinor, y ciertamente hay demasiadas cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña mi filosofía. Acá enumero apenas algunas de las cosas para las que no encuentro explicación.

No entiendo por qué la ropa deportiva, lo que en el Perú llamamos buzos, y especialmente la de mujer, no tiene bolsillos o tiene unos bolsillos incómodos y muy inseguros de los que las cosas se caen fácilmente. ¿Dónde sugieren los fabricantes que guardemos nuestras llaves y celulares?

No entiendo por qué la ropa de bebé es más cara que la ropa de adulto, si dado su reducido tamaño, se usa mucho menos material en su confección.

No entiendo por qué en los teléfonos, el número 1 está en la esquina de ARRIBA a la izquierda y en los teclados de la computadora y en las calculadoras el mismo número 1 está en la esquina de ABAJO a la izquierda.

No entiendo por qué en los talleres de los zapateros remendones hay siempre montañas de zapatos que nadie recoge o que nadie echa en falta. Lo mismo observo en los talleres de reparaciones eléctricas, con montones de televisores, radios, hornos microondas, DVD, equipos de sonido. ¿Es que la gente los deja y luego los olvida?

No entiendo por qué desde hace algunos días muchos de mis lectores están teniendo problemas para dejar sus comentarios. Algunos me dicen que lo intentan varias veces sin éxito. Para contrarrestar esto, he insertado un botón rojo en la esquina superior derecha del blog que dice E-MAIL ME! Quien tenga problemas para dejar un comentario, puede usar esa vía y yo me encargaré de hacer que el comentario aparezca en su debido lugar.

No entiendo por qué casi toda la gente que maneja sufre de lo que yo llamo "el síndrome de Bill Cosby", que consiste en querer estacionarse en la puerta del lugar al que quieren ir, o lo más cerca de la puerta que sea posible. ¿No es más fácil estacionar un poquito más lejos y caminar una breve distancia, en lugar de pasarse largos ratos dando vueltas y más vueltas?
Debo aclarar que el nombre del síndrome es invención mía, a raíz de un artículo que leí, escrito por el famoso cómico estadounidense, donde hacía una graciosa crítica sobre esta característica de muchos conductores, incluido él mismo.

Realmente, son cosas del Orinoco que usted no las sabe y yo tampoco.

Historia en dos ciudades

2011-09-28T20:45:00.001-05:00

1. Piura
El domingo que llegué a Piura, Pepe y Mari me comunicaron su intención de llevarme a comer algo típico piurano para el almuerzo. Por supuesto que acepté de inmediato.

Llegamos a un restaurante cuyo nombre no recuerdo. El estacionamiento estaba lleno de carros. No solamente era domingo, sino que el martes era feriado en el Perú y muchas personas habían tomado el lunes como puente para tener un fin de semana largo.

Un cuidador del estacionamiento le indicó a Pepe que justo un carro estaba saliendo y que podíamos ocupar ese sitio. El hombre le pidió que diera la vuelta, para que el carro saliente tuviera espacio para maniobrar.

En eso, por el otro lado, se apareció un tercer carro. Lo pensé pero no lo dije: sería el colmo que este recién llegado se quedara con este único sitio. Descarté la idea porque el cuidador estaba parado ahí y era lógico suponer que podría hacer valer el sitio que nos estaba guardando. Al menos en Lima, ciudad que no se caracteriza precisamente por el respeto al tercero, eso es suficiente para que se respete la preferencia del que llegó primero.

Pero no fue así. El carro saliente se fue, y el recién llegado entró al sitio y se estacionó muy campante. Cuando tanto el cuidador como Pepe le reclamaron su acción, el muy fresco solamente contestó: ¿dónde está esa disposición?

Como nadie tenía ganas de malograrse el almuerzo, terminamos comiendo en otro restaurante. Por cierto, fue un almuerzo delicioso: seco de chabelo, yuca majada y otras delicias más.

2. Guayaquil
Mari y yo fuimos a un autoservicio guayaquileño. Al llegar, agarré un carrito de compras y, para no dejarlo vacío y arriesgarme a que alguien se lo llevara, le puse unas cuantas cositas en señal de posesión. Todo lo dejé en esa parte plegable que se usa para sentar a los bebés.

Como los pasillos eran muy estrechos, dejamos el carrito a un lado y fuimos solas a buscar los artículos que queríamos comprar. Al volver, el carrito había desaparecido. Me molestó, y después pensé que encontrarlo iba a ser imposible pues con certeza quien lo hubiera tomado había retirado las cosas para eliminar el cuerpo del delito.

Cuál no sería mi sorpresa cuando al poco rato detecto mis cosas en el carrito que llevaba un hombre. Ni como para decir que no se había dado cuenta de que el carrito era de otra persona, porque mis pocas cosas ya no estaban donde yo las había dejado, sino dentro del carrito.
- Ese carrito es mío, señor -dije, tan amablemente como pude.
- Ah, es que como lo vi ahí aparcado (palabra del hombre, no mía).
- ¿Y no se dio cuenta de que tenía cosas? ¿No le hizo eso pensar que alguien había puesto esas cosas ahí?- dije, mientras sacaba los artículos: medias para Marcela y chocolate blanco.
- Es usted una malcriada.
- ¡¡¡Quién habla!!!- grité, mientras pensaba que en el Perú tenemos una palabra muy grosera para este tipo de personas.
- No le contesto nomás porque usted es mujer- ese débil y hueco argumento fue simplemente el colmo y terminó por reventar la casi nula paciencia que me quedaba.
- ¡Ah, si! Pues, ¿qué?... ¿¿¿¡¡¡Es que encima debo agradecérselo!!!???- en un tono que jamás agradecería nada ni menos disfrazaba mi furia en absoluto.

Definitivamente, hay gente que se pasa. Y está comprobado que es algo que trasciende fronteras.

-------------
¿Algún día dejaré de recibir esas molestas e impertinentes llamadas de bancos y establecimientos comerciales donde me ofrecen servicios que no he pedido ni pienso pedir?

Crónicas de viaje: Guayaquil, iguanas y escalones

2011-09-21T20:15:00.000-05:00

Ya en el último día que pasamos en Ecuador, nos dedicamos a pasear por Guayaquil, que nos dio la bienvenida la noche anterior con un leve temblor. Algo más anecdótico que preocupante, la verdad.

Lo primero fue el Parque de las Iguanas, aunque ese no es su nombre oficial. Su verdadero nombre es Parque Seminario, ubicado frente a la Catedral de la ciudad, pero hay tantos ejemplares de esos reptiles que todos lo conocen como Parque de las Iguanas.

Me hicieron pensar en las lagartijas de Yurimaguas, aunque las iguanas son mucho más grandes. Los niños se arremolinan para verlas, y ellas parecen que hasta posan para las fotos. Además, enormes grupos de palomas vuelan y revolotean alrededor. A eso hay que sumarle la presencia de simpáticas ardillas, que no posan para ninguna foto (nada como Chip, o Dale).

De ahí pasamos al Malecón 2000, llamado así por haber sido inaugurado ese año. El paseo termina en el Cerro Santa Ana, con sus 444 escalones. Se hace dura la subida al caminar, como diría Miguel Ríos, pero el esfuerzo vale la pena porque la vista de la ciudad desde arriba es impresionante.

He ahí la prueba de que llegamos al escalón 444. Esta foto, como la anterior, la tomé con mi celular.

Durante el recorrido, pasaron a nuestro lado cargadores de pesada mercadería de las tiendas apostadas en los diversos escalones. Pensé que para nosotros era un paseo divertido, pero para estos muchachos es la manera en que se ganan la vida. Duramente, por cierto. Hay casas en los recodos de esos escalones. Eso quiere decir que hay personas que suben y bajan esos escalones todos los días para ir a casa. Como para reflexionar...

Hasta ahí llegó el viaje a Ecuador. Al día siguiente emprendimos el regreso al territorio peruano, entrando por Tumbes. Llegamos a Piura casi al anochecer, y menos de 12 horas más tarde, yo ya estaba de vuelta en Lima. Desde este espacio agradezco a Pepe y a Mari y a sus hijas por la oportunidad de haberme hecho parte de esta inolvidable aventura.

------------
Logré ubicar al segundo ángel de Cuenca y le mandé el texto del post anterior. Acá su respuesta: Es muy grato el poder saber que mi ayuda incondicional les sirvió en algo en la estadía de ustedes en Ecuador y la atención y ayuda de parte del taller es con todos nuestros clientes y poder agrandar la lista de amigos-clientes.

Crónicas de viaje: Ángeles en Cuenca

2011-09-14T07:45:00.004-05:00

El día amaneció lluvioso en Loja, y más o menos a las 10 am, Pepe, Mari y yo partimos hacia Cuenca.

El carro estaba con un defecto que se hizo más notorio cuesta arriba, y el camino de Loja a Cuenca es cuesta arriba prácticamente en su totalidad. El tiempo estimado de viaje aumentó considerablemente por este motivo, por lo que Pepe decidió buscar un concesionario de la marca del carro ni bien llegáramos a Cuenca.

No es fácil encontrar un lugar cuya dirección no se tiene en una ciudad que no se conoce. Así que la decisión fue preguntar. Y el elegido fue un taxista, cuyo vehículo quedó detenido a nuestro lado en una luz roja. Mari bajó la ventana y le preguntó al taxista si conocía el lugar que buscábamos. Sin dudarlo y a pesar de tener pasajeros, su respuesta fue "sígame, yo voy en esa dirección".

Recorrimos un buen trecho detrás del taxista, mientras el carro se resistía a avanzar. En un momento, el taxista sacó la mano por la ventana y señaló el camino a seguir. Él se fue por un lado, y nosotros seguimos por donde nos había indicado.

Primer ángel de Cuenca.

Al cabo de unos minutos, divisamos el conocido logo de las tres letras. Nos recibió el Jefe de Taller, quien al escuchar el problema, nos pidió que lo esperáramos pues iba a hacer que uno de los mecánicos probara el carro.

Mientras esperábamos, la recepcionista del concesionario nos preguntó de dónde veníamos. Mari se puso a conversar con ella, y le pidió que nos recomendara un hotel. De inmediato, comenzó a hacer una serie de llamadas telefónicas buscándonos un lugar para alojarnos. De un momento a otro, recordó que un cliente del taller era dueño de un hotel, así que lo llamó. El lugar tenia sitio para tres pasajeros, y nuestra reserva quedó hecha por teléfono.

Segundo ángel de Cuenca.

El Jefe de Taller regresó y explicó el defecto que había encontrado en el carro. Sugirió dejarlo hasta el día siguiente para que lo solucionaran. Tomamos un taxi al hotel, a donde llegamos como a las 6 pm. El personal de la recepción nos estaba esperando. El hotel resultó ser sumamente acogedor. Casi de inmediato salimos a comer. Había sido un largo día, desde la partida de Loja a las 10 am.

Al día siguiente, el Jefe de Taller dijo que no había podido reparar la falla, pero que había tratado de darle una solución provisional para poder llegar seguros a Guayaquil, pues manifestó que su principal responsabilidad es la seguridad de los clientes. Nos explicó cómo llegar a la carretera a Guayaquil indicándonos con un plano.

Tercer ángel de Cuenca.

Se hacía largo el trecho y, pensando que nos habíamos pasado de la salida, paramos en un grifo(*) a pedir mayores indicaciones. El trabajador del grifo parecía no conocer el camino, pero otro cliente que también estaba abasteciendo de combustible nos dijo "síganme, yo también voy para allá". En un momento ya en la carretera, lo perdimos de vista y pensamos que ya se había adelantado definitivamente. Pero no, se había detenido a un lado del camino a esperarnos. Pepe le dijo que no se preocupara, que ya podíamos seguir solos. Nos deseó buen viaje y partió

Cuarto ángel de Cuenca.

Recibimos la ayuda de cuatro ángeles en menos de 24 horas. ¿Se puede pedir más?

(*) Grifo es como llamamos en el Perú a las estaciones de servicio.

----------------
Tengo nuevo post en Global Voices en inglés y en castellano.

Crónicas de viaje: Loja desde la lluvia

2011-09-06T21:15:00.003-05:00

Partimos desde Piura los tres, Pepe, Mari y yo. El destino final era Guayaquil. Los puntos intermedios, Loja y Cuenca.

El cruce fronterizo fue fácil y bastante rápido. El trámite para ingresar el carro también. Del otro lado de la frontera nos esperaba un camino verde y más verde. Y lluvia. Mucha lluvia.

En el camino, Pepe informó que sentía el carro pesado, que el carro estaba chancho, como decimos en el Perú. Si bien nunca detuvo su marcha, yo también notaba que el carro avanzaba como si estuviera frenado.

Llegamos a Loja en búsqueda de un hotel determinado, pero como no lo encontramos, terminamos alojándonos en otro que resultó muy bueno. Como a las 6 pm, salimos a comer algo. Había sido un largo camino desde la salida de Piura, a las 9 am. La lluvia era omnipresente. Con las justas llegamos a un restaurante en taxi, a escasas cinco cuadras del hotel. Luego de comer, el regreso debió ser en taxi también. A pesar de la corta distancia, caminarla sin paraguas hubiera sido poco agradable.

La lluvia no cesó nunca. Conocimos Loja a través de las ventanas del carro, del taxi y del hotel.

En medio de verdes paisajes, Loja nos dijo adiós desde la lluvia.

Sábado de cine

2011-09-02T08:30:00.002-05:00

Un sábado que comenzó como todos y terminó como pocos.

A eso de las 3 pm de un sábado, suena el teléfono. Contesto y me sorprende la voz de Gonzalo, que me dice: ¿vamos al cine? Cuando me dijo el título de la película, dudé por una décima de segundo, pero pensando en tardes de cine de hace algunos años, le dije que si. Quedamos en que a las 5 pm estaría en la casa.

Efectivamente, a la hora acordada en punto, sonó el timbre. Y hacia el cine partimos.

La sala estaba llena, mucho más de lo que yo esperaba. La película que vimos transcurre en una ciudad famosa por su puente rojo y su bahía, sus tranvías y sus calles ondulantes. Le pregunté a Gonzalo si recordaba el puente, y me dijo que no estaba seguro de si lo recordaba o si recordaba saber que había estado ahí.

Creo que toda película, por más mala y aburrida que sea, siempre tiene algo que destacar. Esta película no es mala ni aburrida, pero debo reconocer que no la hubiera visto de no haber sido por Gonzalo. Para mí, su mensaje final es que hay cosas que no se pueden forzar y que no importa lo que hagamos, cada ser tiene una naturaleza contra la cual no puede luchar.

Particularmente, le doy otro valor. Me hizo pensar y recordar un pasado no tan remoto en términos de tiempo, pero que se siente tan distante como si hubiera transcurrido en otro mundo. En otra vida. Una vida en la que éramos uno más y una menos. Recuerdos por un lado, expectativas por el otro.

Al salir del cine nos recibió una fría y húmeda noche limeña. La noche de un sábado que comenzó como todos y terminó como ninguno.

Más frases memorables

2011-08-24T20:30:00.003-05:00

Más frases tomadas de series que veo o veía.

No malogres mi razonamiento con tu lógica.
Rick Castle en Castle.

No dudo que conozcas a tu padre, pero ¿conoces al esposo de tu madre?
David Addison en Moonlighting.

No sé qué quiere decir eso.
Temperance Brennan en Bones.

Una persona es lo que bota a la basura.
Thomas Sullivan Magnum en Magnum P.I.

Tomamos decisiones y luego vivimos con ellas.
Anthony DiNozzo en NCIS.

¡No hay sopa PARA TI! !El siguiente!
El Nazi de la Sopa en Seinfeld.

¿Sabes cuántos días he vivido? ¡26 mil! ¿Sabes cuántos he sido feliz, feliz? ¡Media docena!
Abuela Pura en Cuéntame cómo pasó.

No quisiera que fuera así, pero la gente juzga.
Neal Caffrey en White collar.

Solamente puedes trabajar con lo que Dios te ha dado.
Kate Reed en Fairly legal.

Todo tiene un costo, incluso la verdad. Pero la recompensa por la verdad es una visión clara y una conciencia limpia.
Frank Reagan en Blue bloods.

Si buscas un final feliz, depende de dónde cortas la historia.
Neal Caffrey en White collar.

Si hace falta vendemos el coche, o los dos, lo que sea. Pero vamos a salir adelante juntos, como siempre.
Merche en Cuéntame cómo pasó.

-----------
¡Seis de enero llegó a los 200 posts!

Relato (cuasi)kafkiano - conclusión

2011-08-20T12:45:00.003-05:00

Para las dos primeras partes, ver acá y acá.

G no se equivocó con su cálculo: en los primeros meses de 2011, recibió una nueva notificación a través de la cual le pedían que presentara copia autenticada notarialmente de todos sus recibos de honorarios emitidos durante el ejercicio 2008 y copia autenticada notarialmente de todos los certificados expedidos por las empresas a los que había prestado servicios y que acreditan ls retenciones de impuestos correspondientes al ejercicio 2008. Le concedían el magnánimo plazo de cinco días útiles para presentar todos los documentos.

El colmo, pensó G. Ya ni es necesario decir a dónde le llegaba el hartazgo en este punto de la historia. Simplemente le parecía increíble que le pidieran tal cantidad de documentos, con acreditación notarial encima que, obviamente, debía salir de su bolsillo.

Lo recomendable sería solicitar dichos certificados de retenciones al término de cada ejercicio, pero G no lo ha hecho nunca. Nunca los había necesitado y ciertamente en esta oportunidad no se iba a angustiar por eso. Total, pensó, si alguien debe probar que percibe ingresos como si figurara en la planilla de la universidad es el ente administrador y nadie más.

Preparó un nuevo escrito. En tono cargado de cachita, dijo que no tenía la menor intención de perder tiempo ni menos dinero en conseguir y certificar una serie de documentos que ya había entregado en copias simples ni en solicitar los certificados de retención. Terminó diciendo que el error no venía de su parte sino de una confusión por parte del ente administrador y que de ninguna manera iba a darles gusto con su pedido, porque esa no es la manera de generar una cultura de confianza hacia los contribuyentes. En buena cuenta: más les valía creer en su dicho sustentado con lo que ya había mandado porque no iba a hacer ningún esfuerzo por ayudarlos.

Cuando G fue a entregar el documento, la persona de la mesa de partes le lanzó una mirada extrañada. Tal vez nunca había leído un escrito con esas palabras.

Para no hacer más largo este relato, lo termino acá. La semana pasada, G recibió una nueva notificación, casi siete meses después de la anterior. Esta vez, era la copia de la notificación enviada a la universidad con nombre de santo que, como deferencia, hacían llegar simultáneamente a G. Al leerla, G no pudo aguantar la risa: se le pedía a la universidad que enviara la relación de pagos hechos a G durante el ejercicio 2008.

¿Qué parte de toda la historia no han entendido estos?, se dijo. Su risa fue primero porque no le decían ni una palabra sobre su escrito faltoso. Su risa también fue porque su nombre estaba mal escrito, o sea que la universidad jamás iba a encontrar ese nombre en sus planillas, aunque figurara en esas planillas (punto a mi favor, se dijo feliz de la vida). Pero lo que más risa le dio fue que a la enorme universidad le concedían el archimagnánimo plazo de tres días útiles para remitir la información. Pensando en lo que demora un papel en pasar de un escritorio a otro era casi seguro que el destinatario final lo recibiría cuando esos tres días estuvieran mucho más que vencidos.

La historia llega hasta acá. Fue cuando supe de esta notificación que empecé a contar esta historia en tres partes. Prometo actualizarla a medida que avance, siempre que G lo permita. Todo este relato viene con su autorización. A ver cuánto demora un cuarto episodio de la trama.

Mientras tanto, G, a tener paciencia nomás.

Relato (cuasi)kafkiano - continuación

2011-08-17T14:30:00.006-05:00

Para leer la primera parte, entrar acá.

Con la notificación en la mano, G pensó primero no hacer nada y dar por perdida la devolución. Pero luego lo pensó mejor y decidió iniciar un reclamo. No sospechaba que sería un largo reclamo.

Examinó los documentos adjuntos a la notificación y encontró que el lugar donde supuestamente había prestado servicios en planilla era una universidad privada con nombre de santo. Lo curioso es que en toda su vida, G jamás ha pisado siquiera el local de dicha universidad. Ni por fuera.

Haciendo uso de su sentido de profesional con algunos años de experiencia y algo de sentido común, preparó un escrito en donde resumía la situación: que sus servicios los ha prestado siempre de manera independiente, que nunca ha figurado en ninguna planilla de ninguna institución y que, por lo tanto, nunca ha percibido ingresos de quinta categoría.

Por más que pensó y pensó, no se le ocurrió cómo probar un hecho que no existe. Le dio mil vueltas a la idea, pero ¿cómo demostrar que NO trabaja en esa universidad? Tendrán que confiar en mi declaración, concluyó.

A su escrito, le adjuntó una copia de su identificación, copias de todos sus recibos de honorarios profesionales del ejercicio 2008 y, para ahorrarles trabajo a los burócratas, agregó una copia de la notificación recibida con todos sus anexos. Siguiendo lo establecido en el Código Tributario, le pidió a un abogado amigo que firmara el escrito y hacia el ente administrador de tributos se fue.

Esperó su turno, lo que no tomó mucho tiempo porque (oh, cosa rara) el lugar estaba casi vacío. Cuando presentó sus papeles, la funcionaria los revisó y los volvió a revisar. La circulación sanguínea de G se quedó detenida todo ese momento.

Cuando la funcionaria terminó su concienzuda verificación, le dijo a G: le falta agregar la constancia de habilitación del abogado que firma el escrito. Sabiendo que era inútil argumentar, G se arriesgó y le dijo que el Código Tributario no especificaba eso. Si, pero en la Circular 346787-67-II, del 28 de junio de 1967 que nunca se publicó y que yo jamás he leído, ahí si está especificado.

Era inútil argumentar, se dijo G.

Fue al Colegio de Abogados, pidió la constancia y para su buena suerte (!!!), al cabo de cinco minutos y con cinco soles menos en su bolsillo, la tuvo en sus manos. A pesar de lo fácil que fue, se le hizo un requisito muy tonto pues la página web del Colegio de Abogados tiene una sección para acreditar la habilitación de sus asociados de manera muy fácil y casi instantánea. Ni para decir que los cinco soles eran la causa de tan incalificable requisito pues la moneda ingresó a la caja del Colegio de Abogados y no a la de la entidad tributaria.

Regresó al ente administrador y esta vez sus papeles pasaron el examen de otro funcionario. G le preguntó cómo le notificarían cualquier resolución o novedad, y el funcionario le dijo que sería físicamente a su domicilio, en un plazo que calculaba en dos o tres semanas. Mucho más realista, G se dijo que tendría suerte si recibía una respuesta antes del 31 de diciembre de ese año.

Para mantener el suspenso, esta historia continuará.

Relato (cuasi)kafkiano

2011-08-10T23:45:00.002-05:00

Lo que voy a contar le está pasando a alguien que conozco de cerca y puedo dar fe de todo lo que viene a continuación, pues he sido testigo de gran parte de este relato de lo absurdo.

G es profesional y siempre ha prestado sus servicios de manera independiente. Nunca ha figurado en la planilla, plantilla, nómina de ninguna empresa. Cada vez que alguien requiere sus servicios profesionales, G gira un recibo por honorarios profesionales y los cobra en un plazo prudencial. Cada año, declara sus ingresos ante el ente administrador de tributos y, cada año, tiene la suerte de ver que a lo largo del ejercicio ha tributado en exceso, por lo que tiene derecho a recibir una devolución por ese exceso.

Hasta ahí, todo muy bien.

Cuando terminó 2008, G preparó y presentó su declaración jurada de ingresos, lo que hizo oportunamente en los primeros meses de 2009. Vio que tenía derecho a recibir un monto por concepto de devolución equivalente a un sueldo mínimo del Perú. Nada mal.

Como lo había hecho en oportunidades anteriores, ya sabía que la devolución se comunica a través de un sistema de notificaciones bastante eficiente y bastante rápido. En el término de unos 45 días contados desde que presentó la declaración jurada, esperaba recibir la notificación por la cual ponían en su conocimiento que tenía expedito el cobro.

Pasaron muchas semanas luego de que G presentara su declaración jurada de 2008, y a pesar de estar al tanto de las notificaciones, no recibía nada. Al comienzo, se preocupó un poco. Al cabo un tiempo, ya ni lo recordaba.

Casi a finales de 2009, recibió en su domicilio una notificación física, en un papel lleno de firmas y de sellos, donde le decían que no procedía su esperada devolución correspondiente al ejercicio económico 2008 porque sus ingresos como profesional que figura en planilla, plantilla, nómina habían excedido el máximo permitido por ley para devolución.

Pero si yo no estoy en la planilla de ninguna empresa, se dijo G con mucha extrañeza.

Y para no aburrir con un relato largo, dejo lo que sigue para otro post.

Definitivamente, hay gente que se pasa

2011-08-04T08:45:00.005-05:00

Como contaba hace algún tiempo, hay gente que se pasa. Y hay gente que se pasa y que encima se excede.

Lo que cuento acá lo vi y lo viví yo. No me lo contaron.

Venía caminando por la calle Colón, una calle miraflorina bastante estrecha. Era sábado en la tarde, del fin de semana de Fiestas Patrias. Había muy poca gente en la calle, muy pocos carros circulaban.

Por la misma calle Colón, avanzaba un tremendo bus de los que llevan turistas en sus recorridos por Lima. Me dio la impresión de que estaba vacío, pero no lo puedo asegurar porque era un ómnibus alto y tenía los vidrios oscuros. De todas maneras, es un detalle secundario y sin importancia.

Avanzaba el ómnibus por la calle Colón hacia el Malecón de Miraflores, en el mismo sentido que iba yo, cuando en eso se detuvo repentinamente. Después vi claramente que el chofer del ómnibus bajaba rápidamente. Pensé que tal vez tendría una emergencia.

Detrás del ómnibus había tres carros, que acataron la parada sin el menor problema. Cuando me di cuenta, el chofer estaba muy campante comprándole fruta a un señor que tiene su puesto en la esquina. Debo anotar que el señor frutero es sordo y toda transacción con él toma su tiempo.

Me pareció que estaba siendo testigo de la frescura más grande del mundo. Un hombre que maneja un tremendo bus se para como si nada a comprar fruta, sin detenerse a pensar un segundo en los carros que venían detrás. Él era dueño de la calle, del tiempo de todos, de los derechos de todos.

Ah, no, me dije, eso si que no. Al pasar cerca del hombre, aunque a prudente distancia, le dije a voz en cuello: "¡Oiga usted, no sea fresco! ¡Mire el atoro que está causando atrás de su ómnibus!"

Parece que eso alertó a los conductores de los autos que venían atrás, porque comenzó el concierto de bocinas. El fresco del chofer, con cara de 'yo no fui', no tuvo más remedio que subirse a su ómnibus y partir.

Definitivamente, hay gente que se pasa.

-----------

Global Voices en castellano está llevando a cabo un festival de blogs titulado México: ciudadanía, violencia y blogs. Los invito a leer los lineamientos del festival.

En la caja de los autoservicios

2011-07-30T14:00:00.003-05:00

Mientras espero que me toque mi turno en las a veces interminables colas de las cajas de los autoservicios, me entretengo observando a las personas al momento en que las atienden.

Están los ordenados, o que tratan de serlo, que agrupan los productos y ponen los lácteos por un lado, por otro las carnes, más allá las frutas y verduras, por otro lado los productos para limpieza.

Yo estoy en este grupo, sobre todo cuando compro muchas cosas.

Luego están los que ponen las cosas como caigan, sin importar ninguna clase de orden. En este caso, pueden pasar dos cosas: que la cajera que atiende a este comprador sea ordenada y se tome la molestia de ordenar las compras, casi como en el caso anterior. O que la cajera sea tan desordenada como el comprador y que las compras terminen repartidas por todos lados.

Están también los que no pueden dejar de tocar SUS cosas, como si fueran objetos sagrados. Las ponen en la faja de la caja registradora, y después las arreglan, las vuelven a arreglar y las arreglan una vez más.

En este recuento, no se puede dejar de lado a los caballerosos.

Recuerdo un incidente que se produjo una vez cuando un señor con notorio acento de un país cercano al Perú dejó pasar a una chica en una cola de caja rápida. La chica tenía una sola bolsa de pan, por lo que el atento extranjero la hizo ponerse a la cabeza de la fila. No hubiera habido ningún problema, si es que el caballero hubiera estado inmediatamente antes que la señorita. Pero no, porque ella estaba a tres personas de distancia. Es decir, el hombre en su afán de ser amable atropelló a todas las personas que estaban antes que la chica.

Se armó tal alboroto que tuvo que intervenir un supervisor de la tienda. Al final, a la involuntaria causante del tumulto la atendieron rápida y discretamente en una caja vecina. Mientras tanto, el voluntario causante del tumulto se quedó dando gritos airados que decían que "en este país ya no hay caballeros". Lo más gracioso es que detrás de él todas eran mujeres.

Lo que hay que ver a veces.

----------------
El Perú comienza una nueva etapa en su historia política. A todos nos conviene que las cosas vayan bien, por el bien de nuestro querido Perú y por nuestro propio bienestar.

Caos sabatino

2011-07-20T23:15:00.017-05:00

Hay gente que se pasa, y hay autoridades que parece que no piensan.

El sábado último tenía pensado ir al mercado que queda relativamente cerca de la casa. Por eso mismo, la idea era ir caminando. La ruta es muy simple: directo por la Av. Larco hasta la Av. Ricardo Palma, donde se voltea a la derecha y cuatro cuadras más allá está el mercado.

Todo iba muy bien hasta que llegué al cruce de las avenidas Larco y Benavides. El tráfico estaba cerrado para los carros. Así que todos los carros que venían por Larco, avenida de cuatro carriles, debían desviarse por Benavides, avenida de dos carriles. En verdad cuatro carriles, pero como es de doble sentido, son dos de ida y dos de vuelta. Ahí estaban los carros que venían por Larco y los que estaban en Benavides.

Lo peor es que nadie había tomado la precaución de poner un simple aviso que advirtiera del desvío unas cuadras antes. NADA.

Al día siguiente se iba a llevar a cabo el acostumbrado corso de Fiestas Patrias (28 y 29 de julio) que un conocido autoservicio realiza cada año. El corso pasa justamente por ahí, así que lo primero que se me ocurrió fue que las calles ya estaban cerradas para el dichoso corso. Se me hizo raro, porque lo habitual es que todo el despliegue se realice el mismo domingo.

Avancé dos cuadras más y me di cuenta de que el motivo del cierre de calles era un desfile escolar, con bailes y trajes típicos de las diferentes regiones del Perú. ¡Qué tal ocurrencia!, me dije, reflexionando que hubieran aprovechado el pánico del corso del día siguiente para provocar un solo día de caos.

Pero lo peor estaba por venir.

Seguí avanzando y de un momento a otro el paso estaba cerrado para los peatones también. De nuevo, ni un simple aviso. Uno se daba cuenta al llegar al lugar donde estaba una tremenda tranquera que impedía el paso. Le dije a un sereno que quería seguir de frente, y su respuesta fue que tenía que cruzar la pista y caminar por la acera del frente. "¿Y por dónde cruzo, si justo por acá están desfilando los niños? ¿A qué genio se le ocurrió este descalabro?"

Tuve que desistir de mi idea de ir al mercado, así que me di media vuelta. A pocos metros de donde yo estaba, el alcalde distrital y unas cuantas personas más (aparentemente) disfrutaban de los bailes, mientras a mi alrededor todo lo que había era caos, molestia, gritos y quejas airadas.

Pensar que uno vota por esas autoridades.

Hasta este momento, no entiendo por qué no hicieron ese mismísimo desfile al día siguiente. No solamente porque el domingo es un día menos transitado, sino porque al día siguiente las mismas calles iban a estar cerradas para un corso.

Si bien dicho corso no es precisamente de mi agrado, sobre todo por lo que eufemísticamente llaman fin de fiesta de luz y sonido (léase interminables minutos de fuegos artificiales), debo admitir que está anunciado desde días antes con carteles por todos lados. Su organización es bastante buena, así que se me hacía muy injusto que la mayoría de gente atrapada en esa batahola culpara al corso por sus penurias.

Si pues, a veces parece que las autoridades no piensan.

El señor de los churros

2011-07-13T20:45:00.004-05:00

Vuelvo a publicar un post que publiqué en 2008, y que terminó siendo uno de los más especiales de este blog. Por cierto, los personajes descritos acá siguen en los mismos lugares.
--------------
En mis últimos años en la universidad, mis amigos y yo adquirimos la costumbre de comprarle churros a un señor que tenía (y todavía tiene) una carretilla en una esquina de la Av. Arequipa, en Miraflores, muy cerca de lo que alguna vez fue la Casa Marsano y a pocas cuadras del Colegio de Ingenieros del Perú.

Cuando pienso en esos días, recuerdo los churros como una de las delicias más grandes del mundo... aunque admito que la nostalgia de tiempos pasados puede contribuir con esa percepción. Y a pesar de ver al señor en la misma esquina vendiendo sus churros, nunca más volví a comprárselos. Quizá para no romper la magia, no lo sé.

Un día, hace poco más de dos años, iba camino al dentista, cerca de la Av. Aramburú. Cuando pasé frente al local de un organismo internacional que queda por ahí, vi al señor de los churros, en persona, delante de mí. Seguía vendiendo su mercadería, con una carretilla impecablemente pintada de blanco, como siempre, pero esta vez tenía signos distintivos de la Municipalidad de Surquillo.

Pensé que habría tenido problemas en Miraflores y que había mudado su negocio a Surquillo. En verdad, no hay mucha distancia entre ambos puntos. Me pareció lo más lógico y en verdad no le di más vueltas al asunto. Bastante tenía con la idea de la visita al dentista.

Exactamente dos semanas más tarde, en una nueva visita al dentista, vi al señor de los churros en su esquina tradicional de la Av. Arequipa... con signos distintivos de Miraflores en su carretilla. Me extrañó muchísimo, y mentalmente lo tildé de comodín, incluso de tránsfuga, por usar un término de triste recordación en nuestro Perú.

Mayor fue mi sorpresa cinco minutos más tarde, cuando vi al señor de los churros en la Av. Aramburú... con la carretilla llena de signos distintivos de Surquillo.

Lo miré detenidamente al pasar, me fijé atentamente en su cara y me di cuenta de que, si bien era enormemente parecido, no era el mismo señor. Era definitivamente su hermano, quizá hasta su gemelo.

Me reí sola, hasta ahora me río cuando lo recuerdo.

Nunca me he animado a preguntarle a ninguno de ellos acerca de esto. Pero ahí siguen los dos, poniendo sus churros recién hechos en minúsculas bolsitas de papel, cada uno en su respectivo lugar de siempre.

Si pasan por alguna de esas esquinas, no duden en comprarles churros. Y si se animan a preguntarle a cualquiera de ellos por el otro, por favor, cuéntenme qué responde.
-----------------

Una querida persona muy cercana a mí dijo de la muerte de Facundo Cabral: matar un ruiseñor. Coincido totalmente.

Perlitas decanas

2011-07-07T08:45:00.001-05:00

Pues si, más perlitas. Por pura casualidad, todas del diario decano y su suplemento sabatino. Esta vez si que hicieron méritos y como el esfuerzo hay que premiarlo, viene esta muestra dedicada exclusivamente a ellos.

¿No será que la pregunta debió ser has tenido? HAS, con S. De la versión en línea del diario decano. Hace poco los declaré caso perdido, y esto solamente sirve para reafirmar esa opinión.

Seguramente por consenso general se darán cuenta del origen de esta perlita. En primera página de la edición en línea de ya saben quién. Creánlo, doy fe de ello.
Otra más de la revista sabatina del abonado de estas perlitas. Seguramente se refieren a alguien que está de visita en una de las islas rasas, arenosas, frecuentemente anegadizas y cubiertas en gran parte de mangle, muy comunes en el mar de las Antillas y en el Golfo de México. No creo que hayan querido decir pisa callos, porque no puedo creer que se equivoquen tanto, tanto.

No es cierto. No solamente lo puedo creer, lo creo. Sí se equivocan tanto, tanto y más todavía.
¿Entendieron algo de este titular? Yo no.

--------------

Un consejo para aquellos que han adoptado esa nueva forma de hablar tan inclusiva. Por dar un ejemplo, si se va a decir "todos los peruanos y peruanas", mi modesta opinión es que se debería decir "todos los peruanos y todas las peruanas". Y así con todos los sustantivos con sus respectivos adjetivos. Cuando se adopta un estilo, hay que guardar una cierta coherencia. Al menos es lo que creo. ¡Felizmente los verbos no tienen géneros! Imagino lo que durarían algunos discursos.

De abrigo y sombrero

2011-06-30T08:45:00.001-05:00

Si pasamos todos los días a la misma hora por el mismo sitio, lo más probable es que veamos siempre a la misma gente haciendo lo mismo cada vez que los veamos.

En mi recorrido diario veo todas las mañanas a la señora que lleva a su nieto al colegio. Van caminando despacito los dos, el niño lleva una mochila colgada de la espalda y no para de hablar. La abuela carga la lonchera y parece escucharlo, por lo menos, se le ve atenta a cada palabra del niño. De vez en cuando asiente y eso le da cuerda al niño. Imagino que así es la caminata diaria de Marcela a su nido. Así eran las caminatas con Gonzalo cuando era chiquito.

Está la señora siempre apoyada de un murito que hay entre la pared de su casa y la calle. Fuma un cigarro y echa las cenizas a una taza blanca a la que le falta el asa. Mira a la gente pasar sin decir nada más que un ocasional saludo a una que otra persona.

Hay una pareja de señores a quienes la corrección política me obliga a llamar adultos mayores. Van de la mano, sin hablar mucho. El señor mira a todo aquel que se le cruza y hace un saludo con la cabeza mientras sonríe bondadosamente. Me hacen recordar a mis propios abuelos.

Estas son algunas de las personas que veo a diario en diferentes momentos del día. Se puede uno imaginar a dónde van y de dónde vienen todos ellos.

Todos menos uno.

En medio de toda esa colección de personas está el hombre del sombrero. De abrigo y sombrero. Parece extraído de la portada del Cementerio de Praga. Un anacronismo total, más enigmático aun porque es un hombre joven y porque siempre lo veo de noche. Camina en sentido contrario a mí, por lo que lo puedo mirar discretamente desde media cuadra de distancia. Pasa con la vista puesta al frente, jamás lo he visto mirar a los costados. Parece muy decidido. Su paso es muy decidido. Misterioso.

Richard Castle ya hubiera elaborado una serie de alucinantes explicaciones sobre este peculiar personaje: que es un viajero del tiempo, que es miembro de un grupo que rescata valores decimonónicos, que todos los días va a un fiesta de disfraces, que acaba de cometer un asesinato y está vestido así para despistar. Se me acaban las ideas, pero es que no tengo la imaginación que semanalmente suele desplegar Castle.

El hombre de abrigo y sombrero es decididamente intrigante.
----------------

Dicen que todos los peruanos somos embajadores del Perú. Si me conceden un pasaporte diplomático, gustosa cumplo el servicio de manera voluntaria. Pongo en conocimiento de quien corresponda que me pueden contactar por medio de este blog.

Un domingo cualquiera

2011-06-23T08:45:00.011-05:00

Este post casi se quedó olvidado entre los borradores sin publicar, no sé por qué.
-----------------
Ese domingo empezó casi como un domingo cualquiera.

Gonzalo se había quedado a dormir en la casa, algo que ya no pasa muy seguido. Él, mi mamá y yo decidimos ir a tomar desayuno por ahí. Así que terminamos sentados en una mesa cuadrada, con algo de frío, mirando el mar. Comentamos un libro que los tres habíamos leído, no al mismo tiempo, claro. Un libro que trata de cadetes, de perros, de ciudades, de mañanas frías, de exámenes robados, de delaciones, de honor, de deshonor.

Casi como un domingo cualquiera.

Más tarde ese mismo día, Marcela estuvo en la casa, como un domingo cualquiera. Salimos a la bodega de la esquina, a comprar el helado de siempre.

Al regresar, le pregunté si quería ir a ver los caracoles. Es lo que le he preguntado las últimas semanas, pero por alguna rara circunstancia, los caracoles solamente están de lunes a viernes. Tal vez el fin de semana se van a algún tipo de retiro.

Fuimos al jardín, y ahí estaba. Un caracol avanzaba muy lentamente, moviendo las antenas (o como se llamen en los caracoles), casi como si nos detectara. Marcela tenía los ojos abiertos como platos. Creo que ya había empezado a creer que los caracoles no existían.

Nos quedamos un rato mirándolo y luego nos regresamos a la casa. Ella estaba fascinada gritando que "había visto al caracol". Casi como un domingo cualquiera.

Esa misma noche, un post de mi amiga Sylwia me hizo ver que a veces vale la pena empezar en pequeño. Que no tiene nada de malo vivir un día cualquiera. Un domingo cualquiera. Tal como ese domingo, que no tuvo nada de extraordinario. O tal vez si.
-------------
Tengo nuevo post en Global Voices en inglés y en castellano.

Furia derramada

2011-06-15T08:45:00.005-05:00

Una mancha de pintura blanca frente a mi casa inspiró esta historia del género del microrrelato, como las que publica Rammenas.
-------------------
Cada día se despertaba con más furia que el día anterior. Furia contra el cajero del banco que contaba uno por uno los billetes antes de entregárselos. Furia contra la policía que detenía el tráfico y provocaba que llegara tarde. Furia contra la persona que caminaba lentamente dos pasos adelante por la calle y no le dejaba pasar. Furia contra el vendedor que le ofrecía falsas maravillas por teléfono. Furia. Furia por todas partes.

¿Cuál era la causa de tanta furia? Imposible saberlo. Tal vez la acumulación de frustraciones, de una lista de 'casis' que solamente crecía y crecía. Tal vez no ver el mar al que se había acostumbrado tanto. Tal vez el clima. Tal vez que en la televisión no ponen nada bueno.

Imposible saberlo.

Un día, al salir de su casa, vio en el suelo un balde de pintura abierto. Estaba en medio de la pista. Miró a todos lados. No había nadie que pareciera ser el dueño del balde. Regresó a su casa y esperó un rato. Nadie apareció.

La ocasión era perfecta.

Salió, y sin importarle nada, sin siquiera mirar a los lados, con toda la fuerza de esa furia contenida, le dio una feroz patada al balde de pintura. Fue una delicia ver la pintura salir volando por todos lados. Fue una delicia sentir que la furia se convertía en miles de insignificantes gotitas blancas.

Sin mirar atrás, se fue para iniciar su rutina diaria, sabiendo que la furia liberada en esa feroz patada le deparaba un día totalmente diferente. Una actitud totalmente diferente.

-------------

No me sorprende que haya gente que prediga y predique terremotos. Probablemente haya habido de esos desde que el mundo es mundo. Lo que me sorprende es que haya gente que los crea, que se llene de pánico. Hace pocos días hubo toda una alarma por un supuesto vidente que anunció una catástrofe tremenda en Lima. Lo más gracioso fue que pasó el viernes señalado, sin ninguna novedad felizmente, y estoy segura de que todas las personas que estuvieron preocupadas por el supuesto hecho simplemente se olvidarán de todas las precauciones lógicas en una zona sísmica como la que habitamos.

Plazos que se cumplen

2011-06-06T15:15:00.007-05:00

Desde semanas antes, todo hacía sentir que ese domingo el mundo se iba a acabar. Fuera como fuera, el lunes inmediato siguiente se veía lejano, utópico. Hasta daba vergüenza admitir que se le veía con alivio incluso, pues representaba el final de un camino largo que muchas veces se tornó insoportable.

Ese lunes ya estaba a apenas 24 horas de distancia. Las mismas 24 horas de distancia que separa los lunes de los domingos desde el inicio de los tiempos.

Así ese lunes llegó, porque no hay plazo que no se cumpla. Por más lejano que parezca.

Y ese lunes utópico, que finalmente se tornó real, amaneció húmedo, como amanecen los días de mediados de año. Las abuelas paseaban con los nietos por la calle, como todos los días del año. Las personas caminaban al lado de sus mascotas, como todos los días del año. Las tiendas atendieron como siempre, como prácticamente todos los días del año. La gente compraba como siempre, como todos los días del año. Los carros circulaban por la calle, como todos los días del año.

Un breve diálogo oído al paso entre el señor que vende la fruta y una compradora de plátanos: va a ver que nada va a pasar. Tanto se le cree a uno como se le cree a otro. Y si no, se lo haremos saber. No hay que estar preocupados.

A lo lejos se oía el persistente cantar de unos invisibles pájaros.

Y más perlitas

2011-06-02T08:15:00.007-05:00

A riesgo de aburrir... más perlitas.

En portada y a todo color. Aunque a estas alturas, después de todo lo que se ha visto en esta serie de perlitas, un acento ausente parece ser una omisión perdonable. Parece nomás, porque de ninguna manera se puede permitir un error así. ¿Es que estos textos no pasan frente a los ojos de revisores antes de mandarlos a imprimir?

Siempre he sido muy básica para los colores. Azul, rojo, amarillo, verde, marrón, morado. Si quiero especificar, le agrego un adjetivo como claro, oscuro, etc. ¿Será por eso que no conozco ese color que han puesto al lado del morado? Porque no creo que se refieran al color malva. Definitivamente, debe ser otro color que no conozco.

¿No será que va a llegar? ¿Acaso se puede omitir la preposición solamente porque el verbo que está inmediatamente antes termina en A? Si el verbo estuviera en segunda persona del singular, es decir, si se dirigiera a un tú, ¿diríamos vas llegar? No, ¿no cierto? Señores del diario decano y su suplemento sabatino, creo que a estas alturas los puedo declarar un caso perdido.

Así es estimado cliente, antes de que lo consuman a usted (no sabemos quién), por favor cancele sus productos. No vaya a ser que a usted lo consuman y después no tengamos a quién cobrarle lo que usted consumió.

Más claro quedaría este mismo texto si dijera: "Estimado cliente: sírvase cancelar sus productos antes de consumirlos".

Las perlitas nunca dejan de sorprenderme.

---------------

1. A propósito de un post previo, una reflexión de Javier Marías. Coincido con todo lo que expresa en ese artículo.

2. Gracias, Abufares.

De visita en Yonomás

2011-05-26T08:30:00.004-05:00

Anoche soñé que volvía a Yonomás.
------------------------

De vez en cuando, sueño que estoy de paso en un país que se llama Yonomás. Felizmente, de paso solamente porque debe ser bien difícil vivir en un lugar como ese.

En Yonomás, la gente detiene taxis a mitad de cuadra, y a veces a media pista, sin importarle la recatafila de carros que vienen detrás y que muchas veces deben hacer maniobras para pasar por donde sea. Los bocinazos se escuchan desde lejos, incansables, mientras el taxista y el potencial pasajero acuerdan con total tranquilidad una tarifa de acuerdo a la distancia por recorrer. Todo demora más si el chofer no conoce el lugar y el potencial pasajero explica por dónde queda. Así es. Es que en Yonomás se pacta el precio por adelantado, y si es que se tiene la suerte de que el lugar quede en la zona de trabajo del chofer, se completa el trato. Porque también está el taxista que dice que "por ahí no va". Y arranca sin más.

En Yonomás, cuando el taxi llega a su destino, el pasajero recién saca el dinero para pagar y el chofer recién puede saber que no le alcanza para dar vuelto. Astutamente, el pasajero no ha dicho que no tiene sencillo hasta ese momento. Total, es cosa del chofer tener monedas para dar vuelto de un billete de 50 soles para una carrera pactada en 6 soles.

En Yonomás, la gente cruza las pistas y sobre todo las carreteras corriendo, sorteando carros, casi siempre por debajo de puentes peatonales. Los gobiernos locales gastan recursos para hacer puentes que solamente usan los yonomasianos tontos, porque los vivos y los apurados son muy sagaces y no se andan con tonterías de usar puentes peatonales. Eso es para los debiluchos.

En Yonomás, los peatones cruzan a pesar de que el semáforo indica con una claramente visible luz roja que hay que esperar. Encima, si un ingenuo chofer tiene la osadía de tocarle un bocinazo al peatón lo más probable es que reciba un malcriado grito de parte del imprudente.

En Yonomás, las empresas constructoras cierran calles para poder realizar sus obras y no son capaces de poner avisos o advertencias por lo menos a dos cuadras de distancia. Las personas deben darse cuenta del impedimento cuando llegan al lugar de los hechos y deben hacer maniobras para buscar rutas alternas, en medio de otros muchos carros que hacen lo mismo.

En Yonomás, los choferes de micros estacionan en las pistas, sin importarles las luces rojas ni verdes ni los reclamos de los pasajeros, con la finalidad de llamar a más pasajeros que, en muchos casos no tienen la menor intención de subirse a esa unidad de transporte público.

Felizmente, es apenas un sueño. Lo malo es que es un sueño recurrente y además es tan vívido que a veces hasta parece real.

Siete días

2011-05-19T08:45:00.002-05:00

Tomo la idea del último post del blog de Estrella Azul, en el que se refiere a otro blog cuya autora a su vez sugiere que debemos darnos permiso, por lo menos de vez en cuando.

Esto fue lo que me permití la semana que pasó:

El viernes 13 me tomé unos minutos para caminar plácida y serena entre el ruido y la prisa, en un rincón escondido del que hablé hace algún tiempo. Tuve que ir por ahí para realizar un trámite rápido y gratificante.

El sábado 14, con Ana Cé, Claudia me regalé el placer de comer rico en un café. Las tres compartimos una deliciosa combinación de pollo y champiñones, rematado con un inolvidable postre lleno de mis absolutos favoritos: manjarblanco y helado (favoritos en ese orden).

El domingo 15 las tres recorrimos 10K en la carrera Lima42K. Llegamos a la meta las tres. Nos tomamos fotos, llegamos muy cansadas pero lo pasamos bien. Me permití darme el gusto de completar la carrera, aunque hice (hicimos) la mayor parte del recorrido caminando a paso ligero.

El lunes 16 tenía algo de dolor en las pantorrillas. Me regalé buenos trozos de chocolate que felizmente estaba a la mano. Y si el chocolate no hubiera estado a la mano, lo hubiera conseguido de alguna manera.

El martes 17 me permití volver a ver (por tercera vez) el cierre de temporada de White collar. Pude apreciar detalles que se me escaparon las dos primeras veces que vi ese capítulo. Ojalá el estreno de la próxima temporada llegue pronto.

El miércoles 18 aproveché que tenía que hacer un trámite en el Juzgado de Paz de Miraflores y me pasé al mercado que está cerca de ahí. Vale la pena visitar un lugar tan ordenado y tranquilo como ese mercado.

El jueves 19 me permito publicar este relato, para el que lo quiera leer.

Aventuras de una zurda

2011-05-12T08:30:00.006-05:00

Blogger tuvo problemas el jueves 12 de mayo. Este post desapareció, pero logré publicarlo de nuevo con la fecha de publicación original, el mismo 12 de mayo. Los comentarios que había hasta ese momento los he debido copiar y pegar manualmente.

----------------

O tal vez debería decir desventuras.

Hace algún tiempo, conté que yo vivo en el mundo de los zurdos. Esta vez volveré a tocar el tema que, sin duda, da para más.

Siento que las personas diestras creen que ser zurdo es simplemente escribir con la mano izquierda. La cosa es mucho más compleja.

Cuando recibo un vuelto, por ejemplo, de manos de la cajera de un autoservicio, inevitablemente me extenderán el dinero listo para ser tomado con la mano derecha. El cruce de manos que viene a continuación es digno de pelea de pulpos: yo extiendo la mano izquierda, la cajera debe girar su mano casi en 180°, recibo el dinero y lo guardo.

Si estando en un banco o en algún sitio con un mostrador tengo que firmar algún documento, inevitablemente me inclinarán el papel como para firmar con la derecha. Y, por supuesto, el lapicero estará dirigido a mi mano derecha. Nuevo cambio de inclinación del papel, nuevo cambio de quien me extiende el lapicero, que yo agarraré siempre con la izquierda.

Cuando me siento en la mesa, a menos que la mesa la haya puesto yo y haya dispuesto mis cubiertos en el lado correcto, todas las veces tengo que pasar los cubiertos de un lado al otro.

Parecen tonterías, pero es algo incómodo. Imaginen pasar por eso cada vez que les entregan un vuelto o que deben firmar un documento o que se sientan a la mesa.

Tengo que hacer malabares con las jarras medidoras, pues todas tienen las medidas puestas como para ser vistas cuando se agarra la jarra con la mano derecha. El mouse de las computadora está hecho para ser usado por personas diestras. Ya sé que se puede configurar para cambiarlo, pero la cosa no es fácil cuando la computadora es de uso compartido y cuando no hay otros zurdos que apoyen el cambio.

En el metro de Washington DC pasé por una situación que espero poder explicar de manera inteligible. Ahí se usa una tarjeta inteligente que hay que pasar por delante de una lectora que está en la parte de encima de unos postes que quedan más o menos al nivel de la cintura y que terminan en una valla. Se pasa la tarjeta, la lectora la aprueba, se prende una luz verde y durante unos segundos se abre la valla para permitir el paso del pasajero al lugar donde pasan los trenes. Después de eso, la luz verde se vuelve roja y no se puede pasar.

Parecía fácil. Con mi tarjeta en la mano izquierda, la pasé delante de la lectora que quedaba a mi izquierda, pero la valla no se movió. Cuando me di cuenta, la valla que se estaba abriendo era la de mi izquierda. Recién ahí me acordé de que debí haber pasado la tarjeta en la lectora que quedaba a mi derecha. Entre darme cuenta y cambiarme de sitio, se pasó el tiempo, se cerró la valla y se prendió la luz roja. La solución hubiera sido volver a hacer la operación pero con la lectora del lado derecho. La del otro costado.

Felizmente un supervisor lo había visto todo, y con una llave me dejó pasar sin necesidad de pasar de nuevo la tarjeta. Eso hubiera supuesto el pago adicional de un recorrido que, gracias a este atento servidor, no fue necesario.

Se lo agradecí con una sonrisa encogiéndome de hombros, a la vez que le decía: "lefty!" (zurda) a manera de explicación. O compartíamos la misma característica o había visto episodios similares más de una vez.

El de los zurdos es un mundo lleno de retos que no cambio por nada.

Hay gente que se pasa

2011-05-05T08:30:00.002-05:00

Ciertamente, hay gente que se pasa. Esta es una reflexión a la que llegué después de dos experiencias vividas en los últimos días.

La primera fue en una ceremonia en el colegio de Gonzalo. Antes de que comenzara, el presentador habló por el micrófono para anunciar que en dos minutos empezaría la ceremonia. Y pidió dos cosas: que los asistentes apagaran sus celulares y que, por favor, no tomaran fotos ni videos.

A los pocos minutos, se apagaron las luces y todo comenzó.

Literalmente, todo comenzó. Porque los celulares empezaron a sonar sin parar. Y los padres de familia no paraban de tomar fotos y de grabar videos. Debo confesar que lo que más me molestaba eran los celulares. A fin de cuentas, las personas que tomaban fotos lo hacían desde sus asientos y sin hacer bulla.

Con los celulares, era otra la historia. No solamente porque la variedad y el volumen de timbrados era enorme, sino porque las personas reaccionaban al tercer o cuarto timbrado. Si a eso se le agrega lo que se demoran algunas en encontrar el aparatito en sus tremendas carterazas, ya tenemos asegurados mínimo unos seis timbrados. Debo rectificar y decir que el doble de timbrados, porque como no hay respuesta y la llamada se corta, el teléfono vuelve a perderse en esa dimensión desconocida que son algunas carteras... y 30 segundos después, el teléfono vuelve a sonar y la historia se repite.

Esto me hizo preguntarme: ¿y si hubieran dicho que dejaran los teléfonos prendidos y que tomaran todas las fotos y los videos que quisieran?

El otro incidente fue al día siguiente. Fui a un centro comercial al que no iba hace años, y lo encontré totalmente cambiado y en obras. Quise salir por la Av. Angamos, la que me resultaba más directa para regresar. Pregunté a varias personas y todas me señalaron en una dirección.

Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba entrando cada vez más a la zona de las obras y que se me hacía difícil pensar que encontraría una salida por donde me habían dicho. Entonces me acerqué a un policía que cuidaba un banco y le volví a preguntar por la salida a la Av. Angamos. Me contestó que estaba cerrada por las obras (!!!).

Le pedí que me indicara por dónde salía a la Av. Aviación, y me lo indicó muy claramente. Una vez afuera por el lado de la Av. Aviación, caminé hacia la Av. Angamos y regresé a casa.

Si no hubiera sido por ese orientado policía, creo que seguiría dando vueltas más perdida que Algernon en ese laberinto que resultó ser el centro comercial a causa de las obras.

Definitivamente, ¡hay gente que se pasa! Y eso que no menciono a los adultos mayores (y no tan mayores a veces) que se empeñan en ir a las cajas de atención preferente aunque en las otras cajas haya menos gente haciendo cola.

Más, más y más perlitas

2011-04-27T20:30:00.003-05:00

Seguimos con la serie de perlitas. Es inagotable.
Simplemente, una razón más para no estar en Facebook.

Al ver esto, me indigno más que los activistas que defienden los derechos de los animales. Creo que aunque tuvieran la cartera azul perfecta, me resistiría a comprar algo hecho con ese dudoso material. Preferiría la gamuza.

Tiene que tratarse de un perdedor total. Tal vez el redactor de la nota cree que las palabras intención e intensidad tienen el mismo origen. Solamente así se explicaría que un candidato que lideraba la intención de voto perdiera intensidad con el pasar de las semanas.

Lo dudaría mucho antes de arriesgarme a que me pusieran una banda desechable para el boso. Es una decisión algo complicada, sobre todo por ser una parte del cuerpo que no sé dónde está. No quisiera repetir la experiencia de mi amiga Claudia. Si estuvieran hablando del bozo, tal vez, solamente tal vez, lo pensaría.

¿No será que hay que prever? Que literalmente significa "ver antes (de que las cosas pasen)". El diario decano y su suplemento sabatino hacen un esfuerzo verdaderamente meritorio para ser abonados en las perlitas. Y eso que no tomo en cuenta la edición en línea, porque ahí los errores son realmente vergonzosos.

El humor vítreo

2011-04-14T08:30:00.008-05:00

Hace pocos días, alguien muy cercano a mí sufrió un derrame en el humor vítreo, aunque no sé en cuál de los ojos. A pesar del nombre, el asunto no tiene nada de gracioso.

Así es como esta persona cercana a mí resumió el hecho y, sin su permiso, lo copio a continuación.

Y ahí estaban. La boca, una ese horizontal. Los ojos, uno arriba y otro abajo. Los cuerpos, doblados como ante el paso de un huracán. Las líneas, picos para abajo, simétricos, en toda su extensión. Así que esto era: mira, tenía razón el poeta: en este mundo traidor, nada es verdad o mentira; todo es según el color del cristal con que se mira. En este caso: por el humor vítreo derramado o algo así. Entonces, ¿será que las caras tienen un ojo al lado del otro, o uno más abajo que el otro? ¿y que las bocas son torcidas a lo Agustín Lara, todas, todas? ¿Será que todo lo torcido de este mundo se puede arreglar con unas gotas antinflamatorias en el ojo que tiene el humor vítreo derramado?
¿Somos lo que vemos? ¿Existe lo que pasa por nuestros ojos? ¿O nosotros lo inventamos? La verdad está en unas gotas. En unas gotas antinflamatorias que curan el humor vítreo derramado. Tan simple como eso. Esperemos.

Tal vez algunos pintores se pasaron la vida con el humor vítreo derramado. Eso explicaría las raras formas de algunos cuadros muy famosos. Tal vez se necesita ver bocas torcidas en todos los demás para escribir canciones eternas a una bonita, a Madrid y a Granada.

Una vez más, el doctor Quique recetó unas gotas para solucionar el asunto. Y una vez más se le agradece.
--------------

El nombre oficial de mi país es República del Perú. Lo he sabido toda mi vida. De la misma manera, toda la vida los peruanos hemos dicho el Perú, con todo y artículo. Solamente los extranjeros y a veces los peruanos que viven fuera omitían el artículo. De buenas a primeras, parece que es de lo más in decir Perú a secas. ¿Será que hasta ahí ha llegado la moda minimalista?

Curiosas formas de hablar

2011-04-07T08:30:00.009-05:00

En medio de estos electoreros tiempos que corren, los discursos pomposos están a la orden del día. Eso me ha permitido observar curiosas formas de hablar, no solamente entre los diversos candidatos a algún cargo, sino también entre la gente común y corriente que solamente quiere vivir en paz.

1. El temido yo
Sería interesante saber por qué algunas personas le tienen un miedo tan tremendo a la palabra yo. No la usan, la evitan, y en ese afán de mantenerse lo más alejados que sea posible de ella, terminan haciendo construccciones risibles.

Están los que dicen "el que habla", "el que esto escribe". Aunque lo más frecuente es reemplazar el pronombre en singular para pasar a usarlo en plural. Que una persona diga que "estuvimos revisando tal o cual documento" no suena tan mal. Hasta se podría entender que había más de uno revisando el documento.

Donde no se oye tan natural es cuando alguien dice, por ejemplo, que "estuvimos separados de la señora Fulana". ¿Quiénes estuvieron separados? ¿Es que acaso tan digna señora tiene dos o más esposos, de los cuales estuvo separada al mismo tiempo?

2. Mi persona
Dentro de ese mismo temor, están los que reemplazan el yo con la fórmula mi persona. Entonces escuchamos frases como "mi persona se acercó y dijo (...)". "Mi persona se presentará mañana en la reunión (...)", entre otras similares.

Hace algún tiempo escuché algo que me pareció el mayor despropósito. Una señora contaba por la radio que un policía la había agredido, "sin darse cuenta el policía de que mi persona está embarazada".

¿Es que es tan difícil es decir simplemente yo hice, yo dije o el policía me agredió a pesar de que estoy embarazada?

3. Afirma
Los taxistas que presentan servicios en empresas que usan la comunicación por radio tienen un lenguaje muy propio. Cuentan en su repertorio con una serie de códigos, como el famoso 10-4, o comienzan sus frases con "por servicio".

Eso no es todo. Cuando les hacen alguna pregunta cuya respuesta es "si" se van por algo más complicado y dicen "afirma". Es un obvio apócope de "afirmativo". Si estuvieran afirmado lo que fuera que le dice el interlocutor, creo yo que lo correcto sería decir "(yo) afirmo".

Esta forma se extiende a todos aquellos que usan comunicación por radio, no solamente los taxistas. Es inevitable escuchar el famoso "afirma" por todos lados.

¿No es más fácil el monosílabo que tiene nuestro idioma? Dicho de manera más simple ¿por qué no decir simplemente "si"?

Lo más curioso es que cuando la respuesta es negativa, ahí si dicen "no". Nunca he escuchado a nadie decir "nega" (apócope de negación).
---------------

La eleccionitis que me aqueja desde hace semanas está a punto de pasar a una segunda etapa. Entre la encuestitis primero y la eleccionitis después, estos tiempos han sido realmente muy fastidiosos.

Cartera azul: misión imposible

2011-03-24T08:15:00.005-05:00

Parecía algo fácil. No me imaginé estar frente a una misión imposible.

Lo único que quería era comprarme una cartera azul. Azul marino o simplemente azul. Quienes me conocen saben que mis carteras son pequeñas casi hasta la burla, apenas lo suficiente para llevar una billetera chica, llaves, un lapicero, un espejo y un estuche vacío de lentes de contacto. ¿Mi celular? En el bolsillo, así no pierdo llamadas. Jamás me he acostumbrado, y dudo que llegaría a acostumbrarme, a usar esos sacos gigantescos en donde entra todo pero nunca se encuentra nada.

Repito, ¿qué tan difícil puede ser encontrar una cartera azul del tamaño que para mí es ideal? Descubrí que no es difícil. Es imposible.

Durante mis días en Estados Unidos, busqué y rebusqué en todas las tiendas a las que entré. En todas, las carteras estaban ordenadas por colores. Era fácil llegar de frente a las azules. siempre con ayuda de Mari. Todas sin excepción eran unos tremendos sacos, suficientemente grandes como para llevar hasta las compras del mercado sin ningún problema. Las que eran de tamaño perfecto eran de cualquier otro color.

Hubiera sido más fácil de encontrar una cartera del amarillo más chillón que existe. En verdad, encontré muchos modelos de carteras amarillas. Pero azules, apenas unas tres o cuatro, y todas tamaño gigante.

Como los alquimistas que, al buscar convertir los metales en oro, terminaron haciendo muchos útiles descubrimientos, en mi infructuosa búsqueda por una cartera azul encontré una cartera roja y otra de incierto color entre verde y plomo. Ambas a buen precio y del tamaño ideal. No dudé en comprarlas.

Por lo menos hasta la fecha, nada de carteras azules. Misión imposible total (incluida la música de Schifrin y la cinta que se autodestruye).

Un poco de civismo, señores

2011-03-17T08:30:00.009-05:00

Los peruanos estamos a menos de un mes de elegir al nuevo presidente, nuevos congresistas y nuevos representantes al Parlamento Andino. La fecha señalada es el domingo 10 de abril.

En el Perú, votar es un derecho y una obligación. Así lo dice nuestra Constitución. Esto quiere decir que para los peruanos, votar es obligatorio. De tanto verlo como una imposición, creo que casi nos hemos olvidado del privilegio que es poder elegir. Lo digo porque para muchos, votar es una pesada carga, casi tan desagradable como ir al dentista.

Creo que no debería ser así.

Toda esta reflexión vino como consecuencia de un comentario que me hizo un amigo mío, que resultó sorteado como miembro de mesa. Soy tercer suplente, me dijo, ya veré qué invento para no ir.

A modo de breve explicación para quienes no son peruanos, semanas antes de cualquier elección, el ente electoral sortea a los electores que serán miembros de mesa. Son seis electores por mesa: tres titulares, tres suplentes. Los anuncian con la debida anticipación, se les da una capacitación, se les entrega credenciales. Esos seis electores deben estar en su local de votación antes de las 8 am, instalar la mesa entre todos y votar. Los tres titulares se quedan en la mesa, los tres suplentes están libres de irse.

Eso en un mundo ideal. Pero en el mundo real, a veces la mesa se tiene que abrir con el número mínimo de tres miembros, y si no llegan a ser tres, la ley dice que la mesa se completa con los electores que estén en la cola.

Ver tu nombre en la relación de miembros de mesa no es precisamente agradable. Yo he sido miembro de mesa dos veces: la primera vez que voté, en 1990, y 11 años más tarde, en 2001. En 1990 mi puesto era el de segundo titular, pero ante la inasistencia del presidente, tuve que asumir su cargo. En 2001, salí sorteada como la presidente de la mesa.

Luego de renegar de mi "mala" suerte, en ambas ocasiones asumí mi función.

En 1990, el Perú vivía épocas de terror. Recuerdo que el colegio donde me tocó votar estaba resguardado por soldados armados casi hasta los dientes. Si la cosa era así en Lima, no quiero imaginar cómo habrá sido en nuestra sierra.

La votación terminó a las 4 pm. A esa hora comenzamos el conteo de votos, que terminamos pasadas las 10 de la noche. Era tedioso, había que contar todas las cédulas, llenar y firmar las actas y meter cada una de ellas en sus respectivos sobres. Después, cada presidente de mesa debía llevar su ánfora desde el centro de votación al centro de acopio de cada distrito. Yo tuve que esperar con mi ánfora a que llegara el bus que nos transportaría, que llegó pasadas las 11 pm.

Entre eso y dejar el ánfora me dio la medianoche. Muy resguardados, eso si, pero después de dejar el ánfora se acababa el resguardo. Cerca de la medianoche, en un domingo de elecciones en época de terrorismo, no me quedó más que caminar las 20 cuadras que había hasta mi casa.

En 2001, la cosa fue muy diferente. Terminada la elección, a las 4 pm, iniciamos el igualmente tedioso conteo de votos, que terminamos a eso de las 7 pm. Una vez cerrados todos los sobres, entregué el ánfora al encargado del ente electoral. Ya no teníamos que llevarla a ningún centro de acopio, las autoridades respectivas las recogerían de cada centro de sufragio.

Imagino que con cada elección nueva, llegan las mejoras en el sistema.

Conozco gente mayor que yo que nunca ha sido miembro de mesa. Conozco gente que lo ha sido más de una vez, como yo. Entiendo que es molesto ser elegido para esta tareíta, admito que yo misma he renegado de mi suerte. Lo que no entiendo es que haya gente que simplemente no vaya a cumplir con su obligación. A menos que exista un buen motivo que justifique tal inasistencia, es una tremenda irresponsabilidad.

Todos queremos pistas sin baches, semáforos que funcionen, instituciones estatales eficientes. Para conseguirlo, deberíamos empezar por colaborar para que todo funcione como queremos. Y cumplir con la obligación de ser miembro de mesa es parte de esa colaboración.

Finalmente, una vez ahí, lo mejor es verle el lado divertido. Porque la cosa tiene su lado divertido. Créanme.

Otro momento mágico

2011-03-10T08:30:00.007-05:00

- El próximo año, quiero que me recojas de mi nido.

A los tres años, el futuro bien puede identificarse como mañana, el próximo año o agosto. No importa. Lo que Marcela quiere es muy claro: que vaya a recogerla a la salida de su nido en algún momento.

Como se acerca el último día de las clases de verano en su "otro" nido, escojo la fecha pero no se lo digo a nadie. Menos a Marcela. Cuando tu edad se cuenta con los dedos de una sola mano y el futuro es un concepto tan abstracto es mejor no alterar la rutina.

Así que ahí estoy, al mediodía, en la puerta del nido con nombre de pirueta. Me asomo rápidamente y al verme, a la pequeña se le dibuja una sonrisa que jamás olvidaré. Corre hacia mí, se me abalanza. No tengo necesidad de agacharme para cargarla.

- ¿Te gusta que haya venido a recogerte?

Hace un movimiento afirmativo con la cabeza. Se muerde el labio inferior. No habla. No me mira. Es difícil saber quién es más feliz en ese momento.

Caminamos hasta su casa. Le digo que me voy a quedar a almorzar. Saca todos sus juguetes para enseñármelos, después los guardamos uno por uno. Está feliz porque Elisa acaba de regresar de Cajamarca:

- ¿Vamos a Cajamarca? -le digo.
- No me gustan las tormentas.
- Nos vamos cuando no haya tormentas. En agosto no hay tormentas.
- No tengo paraguas.
- Compramos uno.

- ¿Dónde? Nunca he visto dónde venden- replica, mientras encoge los hombros y levanta las manos.
- Buscamos. O lo compramos al llegar a Cajamarca. Ahí seguro que si venden.
- No, no me gustan las tormentas.

Almorzamos. Jugamos un ratito. Conversamos. Nos reímos. Me cuenta cosas. Le cuento cosas. Con pena veo que me llega la hora de partir. Me voy con la promesa de repetir la experiencia. Si, pero otro día me llevas al parque después de comer.

Al niño que no podía dejar de leer

2011-03-03T08:00:00.008-05:00

Mira tú lo que son las cosas. Vengo de visitar una ciudad en la que creo que no estuviste nunca y ahí estás presente, casi en cada paso.

Visito la sede central del líder mundial de noticias, y pienso en cómo hubieras disfrutado subir esa escalera mecánica que te eleva ocho pisos sin pausa. Sentí que estuviste ahí cuando el guía preguntó si alguien sabía el significado de las tres letras que identifican el nombre del canal y estuviste ahí cuando terminé contestando la pregunta.

Cómo no ibas a estar cuando visitamos la sala que el guía calificó como mágica porque hace desaparecer a la gente. Como cuando me lo explicaste aquella vez hace tanto tiempo, el efecto reapareció ante mis ojos. O debo decir que desapareció. El guía le dio otro nombre que no recuerdo, y entonces yo le dije "en el Perú lo llamamos croma". Se asombró, me dijo que el otro nombre de la técnica era the chroma key. Ahora pienso que tal vez yo haya sido la primera persona en los recorridos de este atento guía que conocía qué era el efecto croma. Solamente que allá lo usan con verde, no con azul. ¿Sabías eso?

Luego visité el museo de la gaseosa más famosa del mundo. Retrocedí en el tiempo, a esa época en que todo lo que había era escasez. Ahí estaba yo, rodeada por todos lados del universal logo rojo y blanco y mi mente volvió a los días de ese verano ochentero en que caminábamos cuadras de cuadras buscando sin éxito la famosa gaseosa. Y de cómo nos alegramos la vez que la dueña de una bodega nos dijo que solamente la tenía helada. ¿Te acuerdas de eso?

Y para que veas cómo son las cosas, hasta una estatua tuya hay en esa ciudad en la que creo que no estuviste nunca. Digo que creo que no estuviste porque, al menos yo, te vi en cada paso. Aunque para verte en cada paso bien sabes que no necesito subirme a un avión.

La niña que sentada a tu lado aprendió nombres de países raros con capitales y gentilicios incluidos hojeando contigo incansablemente el recordado Almanaque Mundial te encontró leyendo en un rincón de Peachtree Street, en Atlanta, capital del estado de Georgia, fundada en 1837.

--------------
¿Alguien sabe qué se puede hacer para combatir la encuestitis? ¿Existirá algún antídoto?

Perlitas 2011

2011-02-24T09:00:00.005-05:00

La primera entrega de las perlitas de este año. Sé que es apenas la primera, porque con toda certeza las voy a seguir encontrando.

¿No será que hay que esperar a que la pasta empiece a flotar? Además de eso, a menos que a esta pasta la hayan bautizado formalmente como Pasta, no veo por qué hay que poner la palabra en mayúsculas.

Esto decir que a los eventos los gravan con impuestos, no que quedan registrados a través de alguna cámara. Esta perlita llegó desde Piura, gracias al envío de una lectora que vive por esos norteños rumbos.

Quien redactó este aviso seguramente quedó impresionado por ese capítulo en que el Chavo del Ocho vendía a viva voz aguas frescas (de jamaica, limón y tamarindo) y decía que se dedicaba al bebercio y no al comercio. Y eso que una aerolínea internacional podría usar un lenguaje más simple o palabras de uso más común. Como poner "Agua no apta para consumo", por ejemplo.

Tal vez la temperatura en Florida esté por encima de los 20°C, pero por si los señores de esta revista-suplemento de nuestro diario decano no lo saben, en todo el Hemisferio Norte es invierno. Sería bueno saber a qué verano se refieren.

VALIDEZ, señores del diario decano. Validez, con Z. Parece que están abonados a las perlitas de esta vez.

Crónicas de viaje: Big Sam en Atlanta

2011-02-17T08:30:00.002-05:00

Hace muy poco tiempo pasé unos días en Estados Unidos. Estuve en varios lugares de Florida y también visité Atlanta. Este relato ocurrió en esa ciudad, en la fría temporada de invierno que viven nuestros amigos del norte del continente.
-------
Para mí, Atlanta era la imagen de la casa de la tía Pittypat de Lo que el viento se llevó. Era la ciudad desde donde transmite el líder mundial de noticias. La sede de la gaseosa más famosa del mundo. Una de las muchas sedes olímpicas. Pero nada de eso me impresionó tanto como Mike.

Mi amiga M y yo llegamos una fría mañana de sábado. S, quien nos acogió en su casa dos de los cinco días que pasamos allá, fue a buscarnos al aeropuerto. Fue ella también quien nos ayudó a escoger un hotel para el resto de los días en Atlanta.

Luego de analizar varias opciones en Internet, finalmente escogimos un hotel. Fue una muy buena oferta, aceptada un poco a ciegas y con cierto temor. Así fue que M y yo terminamos registradas en un cómodo hotel de una enorme cadena internacional que queda frente al estadio de los Bravos de Atlanta. El estadio fue construido con motivo de las Olimpiadas de 1996 y desde una de las ventanas se podía ver claramente el lugar desde donde la llama olímpica flameó en esa oportunidad. Sé que la foto no es totalmente clara, pero puede servir para hacerse una idea. Además si hacen click en la foto la podrán ver más grande.

Entre las ventajas que tiene este hotel está un servicio de transporte gratuito para huéspedes que abarca poco menos de 5 kilómetros alrededor del hotel. Dentro de esos límites están casi todos los atractivos de Atlanta que queríamos ver.

Voy a hacer corto un cuento largo. La primera mañana, un chofer joven nos dejó en una zona cercana al Centennial Park. Los pronósticos decían que llovería al día siguiente, así que aprovecharíamos ese soleado día para pasear cuanto pudiéramos por ahí.

Al bajar de la camioneta, el chofer nos dio un número de teléfono al que había que llamar cuando quisiéramos que nos recogieran.

Luego de horas de caminata, de fotos, de semáforos, de aguas danzarinas, de poca gente en la calle y cuando casi se hacía de noche, decidimos llamar para que fueran a buscarnos. M llamó desde su teléfono, y le dijo a quien contestó que estábamos dentro de otro hotel de esa misma cadena. El chofer le dijo que esperáramos dentro del hotel, que él ya llegaría por ahí.

Cosa curiosa: mientras esperábamos cómodas y abrigadas en el lobby del hotel, escuché el inconfundible modo de hablar limeño en un grupo de huéspedes que decidían a dónde ir a comer. Peruanos hay en todas partes.

Luego de algunos minutos de espera, hizo su entrada Big Sam. Tuve delante de mí a ese fiel empleado de la familia Wilkes que termina trabajando con Scarlett cuando todo su mundo ha llegado a su fin. Era exactamente como lo he imaginado toda la vida: enorme, fuerte, sonriente, de edad incierta y, sobre todo, infinitamente amable.

Nos preguntó si nosotras éramos sus pasajeras. Cuando le dijimos que si, nos invitó a subir a la camioneta con un gesto del brazo. Una vez dentro, nos contó que su demora había sido causada por su pasajero anterior. Tenía ese hablar cantarín que solamente había escuchado en el cine y remataba cada frase con un cordialísimo yes, ma'am que creo que nunca olvidaré.

Mientras manejaba, cosa que hacía con una extraordinaria pericia que no sé si resistiría el manejar agresivo de Lima, contestaba las llamadas de otros pasajeros y a todos les decía cuánto tiempo estimaba que le tomaría llegar. Siempre terminaba sus frases con un yes ma'am o un yes sir, según el caso. Hubo una ma'am que lo llamó hasta 5 veces para hacerle la misma pregunta (tal vez debería decir el mismo reclamo airado), y todas las veces la amabilidad de Mike fue admirable.

A la tarde siguiente, volvió a recogernos de otro punto de la ciudad. Esta vez la camioneta venía con más gente, por lo que fue poco lo que pudimos conversar con él.

En ambas ocasiones en que fuimos sus pasajeras, nos mostró con orgullo Georgia Tech. Lo mencionó casi con cariño al pasar por fuera de las instalaciones, al punto que me hizo pensar que quizá hubiera querido ser parte del alumnado, pero no había sido posible.

Al bajar de la camioneta esa segunda noche lo despedí con nostalgia. Sabía que sería la última vez que vería a Big Sam. Con su sencillez, su sonrisa y su amabilidad hizo de Atlanta una experiencia inolvidable.

Yes sir.

De cajas, collares y alfajores

2011-02-11T08:00:00.003-05:00

El 25 de diciembre, Gonzalo me entregó una caja envuelta en papel navideño. Al entregarme la caja me dijo: "no te los comas todos". Desenvolví el regalo y vi que era una caja de alfajores. Decidí guardarlos en su caja sin abrir para comerlos en otro momento. Ya sabemos que las fiestas de fin de año vienen acompañadas de mucha comida.

Al cabo de unos cuantos días, recordé los alfajores. Busqué la caja y al abrirla me di con la sorpresa de que no había alfajores adentro sino un collar. Esto debe ser una broma de Gonzalo, me dije.

Llegué a usar el collar en una reunión del Grupete.

Casi a fines de enero, recibí un e-mail de Ana Cé, cuya parte pertinente copio a continuación:

Una curiosidad. ¿Te comiste los alfajores que te regaló Gonzalo? Te lo pregunto porque ayer me llamó la amiga que los estaba vendiendo y me preguntó una cosa rarísima: si no había encontrado un collar dentro de la caja de alfajores. Yo me quedé con cara de plop pero me explicó que su hijito estaba jugando con una caja de alfajores y guardó un collar de ella ahí, sin que nadie se diera cuenta.
Yo le compré dos cajas de alfajores, una para la casa y otra para que Gonzalo te la regalara. Como la nuestra sí nos la comimos, debo suponer que en la tuya es que estaba el collar.

Entre el asombro y la risa iniciales, le contesté que si, que yo tenía el collar, que pensé que ponerlo en la caja de alfajores había sido una broma de Gonzalo y que hasta lo había usado una vez. Ana Cé me mandó otro mensaje diciéndome que el asunto sería una buena historia para este blog.

Después me puse a pensar en la serie de azares que rodeaban la historia. Un niño jugando elige al azar una caja vacía de alfajores de los que su mamá preparó para Navidad y pone ahí un collar. No solamente lo pone ahí sino que se acuerda de haberlos puesto ahí. Otra persona, Ana Cé, compra dos cajas de alfajores, que son elegidas al azar por la persona que las vende. Al azar también, Ana Cé elige sin abrir una de las dos cajas de alfajores (que en verdad contiene el collar de marras) para hacerme un regalo. Abre la otra que si tiene alfajores y la comparte con Gonzalo. Yo abro mi regalo, me llama la atención no encontrar lo que esperaba encontrar, pero lo tomo como una broma.

Nadie tiene por qué sospechar que está en marcha una confusión que comenzó con un niño jugando. Un niño cuya buena memoria hizo que esta historia de confusiones y de azares terminara bien y con todas las piezas en su sitio.

Un momento, ¿dónde quedaron mis alfajores? Exijo una explicación.

----------

Cómo me disgusta que se use la palabra zurdo para designar a personas con ideologías de izquierda. ¿Acaso les dicen diestros a aquellos que tienen simpatía por las ideologías de derecha? No, qué va. Nada que ver. Diestros son los hábiles y expertos en un oficio. ¿Qué tiene que ver mi tendencia natural por la mano izquierda con la política? Ojo, no tengo nada en contra de los que optan por la ideas de izquierda. Eso es de cada quien.
Por segunda vez en un mismo día, exijo una explicación.

Crónicas de viaje: aeropuertos

2011-02-05T17:00:00.006-05:00

Los aeropuertos son lugares llenos de emociones, de gente que llega, de gente que parte, de gente que se saluda, de gente que se despide, de gente que llora, de gente que ríe, de gente que va sola, de gente que va acompañada, de gente que va sola que preferiría ir acompañada, de gente que va acompañada que preferiría ir sola.

Los aeropuertos son lugares de comienzos, de finales, de decisiones definitivas, de decisiones momentáneamente definitivas, de decisiones definitivamente no definitivas.

Los aeropuertos son lugares donde se inician aventuras, expediciones, travesías. Los aeropuertos son lugares de inicios de descubrir nuevos nombres, nuevas imágenes, nuevas costumbres. Los aeropuertos son lugares donde terminan viajes, aventuras y donde empiezan los recuerdos.

Los aeropuertos son lugares de millas, de kilómetros, de horas de llegada, de horas de partida, de retrasos, de puntualidades, de equipaje, de alegrías, de tristezas, de sonrisas, de lágrimas, de risas, de ansiedades, de tranquilidades, de miedos, de calmas, de amabilidades, de torpezas.

Por donde se les mire, los aeropuertos son puntos de partida y de llegada.

-------------

Desde este blog mando un gran saludo a mis amigos egipcios Eman, Mohamed y Tarek, colaboradores de Global Voices en Egipto, cuyo país pasa por difíciles y decisivos momentos.

El caso de las pulseras búmeran

2011-01-27T12:45:00.002-05:00

El búmeran, versión castellanizada del boomerang, es un arma arrojadiza, propia de los indígenas de Australia, formada por una lámina de madera curvada de tal manera que, lanzada con movimiento giratorio, puede volver al punto de partida.
----------
Una noche de sábado de hace algunos años, en tiempos cercanos a la Navidad, me di cuenta de que en el brazo me faltaba una pulsera de plata. No podía recordar cuándo la había visto por última vez, así que busqué en todos los rincones que pude en mi casa. Para mi mayor frustración, ese día había caminado por muchos lugares, por lo que con mucha pena tuve que aceptar que la pulsera se había perdido.

De todas maneras, cada vez que limpiaba debajo de los muebles de mi cuarto, buscaba con la esperanza de encontrar la pulsera perdida. Pero nada.

Así pasó un año entero. Ya hasta me había olvidado de la existencia de la pulsera hasta que en una de esas molestas limpiezas obligatorias vi un pequeño destello en una esquina. Cuando me acerqué a ver de qué se trataba... eureka. Era la pulsera perdida. Se había encajado en una parte de zócalo que se había despegado de la pared y ahí se había pasado cómodamente más de un año.

Al cabo de unos meses, advertí la ausencia de la otra pulsera. Al igual que con la primera, justo fue un día en que había estado en muchos sitios. Busqué y busqué, pero no la encontré. No voy a tener suerte en lo mismo dos veces, me dije.

La di por perdida.

Hasta que hace apenas unas semanas, la encontré encima de mi escritorio. No he querido preguntar dónde estaba ni quién la encontró. Prefiero creer que el efecto búmeran opera sin ningún tipo de intermediación.

Eso me hizo recordar que un día, también de la nada, reapareció mi marcador de libros. Seguramente la dimensión desconocida terminó por aburrirlo.

¿Por qué no estoy en Facebook?

2011-01-13T22:30:00.002-05:00

Más de una vez me han preguntado por qué no estoy en Facebook. Otras veces, la cosa ha sido más como un reclamo que como una pregunta. Acá trataré de dar alguna respuesta.

La razón principal por la que no tengo una cuenta en Facebook es que no estoy a gusto con la vitrina que supone participar en esta red social o en cualquier otra. Y no digo que quienes piensen de manera distinta estén equivocados. Es cuestión de gustos y de lo que nos haga sentir cómodos.

Hace poco más de dos años, ya varias personas me habían dicho que me habían buscado en Facebook sin éxito. La respuesta entonces era la misma de ahora: no soy usuaria. Algunos intentaban convencerme de las bondades de la más popular red social del momento.

Tanto va el cántaro al agua, que me ganó la curiosidad y decidí abrir una cuenta. O tal vez fue más para conocer al monstruo por dentro. Fue justo un 27 de julio por la noche(*), y con todas las reservas del mundo, me convertí en usuaria de Facebook. Luego de llenar los datos necesarios y de cargar una foto, acepté las varias invitaciones que algunas personas me habían estado enviando antes de abrir la cuenta. Después busqué algunos nombres de personas conocidas y los invité a hacerse amigos míos. En el mismo lapso, más o menos una hora, recibí invitaciones de amistad de algunas personas.

Ahí llegó mi primera inquietud. No entendí (y sigo sin entender) cómo esas personas se enteraron de que había abierto una cuenta en Facebook. Se me hace que se pasan el día viendo quiénes son usuarios nuevos para ver si los invitan a ser amigos o no. O tal vez tienen un sistema que les avisa. No sé. El hecho es que no acepté todas esas invitaciones. Se me hacía muy raro tener como amigo a alguien que tal vez ni me reconocería si me viera pasar por la calle y que me agregaba a su lista solamente porque mi nombre le sonaba o porque yo era alguien a quien podría conocer por estar en la lista de amigos de sus amigos.

Al día siguiente, al abrir mi correo electrónico, encontré más de 50 mensajes originados en Facebook. Todas relacionadas con personas que me invitaban a ser su amiga o personas que aceptaban mi invitación de amistad. Hasta encontré un mensaje en donde me comunicaban que mi hermana y yo ahora éramos amigas. A lo largo del día, siguieron llegando más y más mensajes de ese tipo.

Dejo constancia de que había configurado mis opciones de modo tal que solamente recibiera en mi correo mensajes de invitaciones de amistad y aceptaciones de invitaciones de amistad. No quiero pensar cómo serán las bandejas de entrada de aquellas personas que reciben mensajes de cuando etiquetan a alguien, de cuando ese alguien comenta en la foto de un tercero o de cuando ese tercero pone "Me gusta" a lo que otro escribe. Y así sucesiva y exponencialmente.

24 horas después, cerré la cuenta. Es una decisión que hasta la fecha no lamento, y que se reafirma cada vez que veo recomendaciones de los expertos sobre diversos aspectos de Facebook.

Ahora cuando digo que no pienso abrir de nuevo la cuenta, la pregunta que casi siempre surge es: ¿y si alguien te quiere encontrar? En mi caso es simple, dado que gracias a mis colaboraciones en Global Voices, como traductora y como autora, encontrarme es relativamente fácil. A las pruebas me remito: hace poco más de un mes, por esa vía me encontró un pen friend sueco que tuve cuando teníamos 8 años. Como no me encontró en Facebook, decidió buscarme por otros medios. Me encontró y desde entonces nos escribimos casi a diario.

Dejo constancia de que no critico a quienes usan Facebook y lo encuentran útil, divertido o interesante. Lo que cuento acá es simplemente mi opinión y mi experiencia y no pretendo convencer a nadie.

(*) Las Fiestas Patrias peruanas son el 28 y 29 de julio, y los dos días son feriados.

Nota: aparentemente, no estoy sola en este tema.

Guía Michelin

2011-01-05T08:15:00.003-05:00

Para comenzar el año, aquí otro relato leído no sé cuándo ni dónde que comparto a través de Seis de enero.
-----------------------

Había un hombre que era orgulloso dueño de un pequeño y simple restaurante de pueblo. Había heredado el negocio de su padre, que a su vez lo heredó de su abuelo. El local en el que funcionaba el restaurante era más que centenario, pero estaba tan bien conservado que nadie tenía ninguna queja sobre su estado.

El hombre, a quien llamaremos Antonio, era un apasionado de la cocina. Se pasaba la vida inventando nuevos platos, innovando platos conocidos, haciendo mezlcas que para otros serían imposibles e impensables. Casi sin que se diera cuenta, su cabeza no dejaba de pensar en novedades y más novedades para su carta.

Antonio era un hombre muy querido en su pueblo. Siempre estaba dispuesto a ayudar al que lo necesitara, a veces a costa de sí mismo. A veces a costa de su comodidad y hasta de su salud. Por eso lo querían y lo respetaban todos. Por eso su fama y su prestigio trascendía las fronteras de su pequeño pueblo de sierra. Era habitual ver su restaurante lleno de comensales venidos de lejos, motivados por la popularidad de sus guisos y su excelente atención.

Y aunque nunca se lo había dicho a nadie, Antonio tenía un único sueño: que su restaurante entrara en la Guía Michelin. Era consciente de lo difícil que era que su sencillo restaurante entrara en tan selecta lista, le decía su parte realista. Pero soñar no cuesta nada, replicaba su parte soñadora.

Así pasaba el tiempo para Antonio, entre ollas y fogones, entre recetas tradicionales e inventadas, entre comensales de toda la vida y recién llegados. Todo siempre dentro de una apacible y conocida rutina.

Hasta que llegó un sobre a nombre de Antonio. Un sobre que cambió su apacible y conocida rutina. ¡Era una comunicación a través de la cual ponían en su conocimiento que un inspector de la famosa guía pasaría por su restaurante para evaluarlo y ver si era digno de entrar en tan selecta lista! Su sueño hecho realidad...

Anotó la fecha en enormes letras rojas en su calendario. Tenía poco más de una semana para sorprender al inspector con un plato totalmente nuevo. Así que puso manos a la obra.

El día de la visita, Antonio estuvo más que nervioso. Atendió como siempre. Como siempre, es un decir porque definitivamente no se trataba de un día como siempre. La curiosidad había llevado al pueblo entero y poblaciones aledañas a comer ese día al restaurante de Antonio. Tuvo un lleno total.

Pasó el día, la hora de almuerzo y la hora de la comida, pero el inspector no apareció. El plato tan especial que había preparado con tanto ahínco esperaba servido. Desolado, al final del día Antonio se sentó en su cocina, pensando con amargura en lo que (no) había sucedido.

Así se quedó dormido. Unos suaves golpes en la puerta lo despertaron, bien pasada la medianoche. Se levantó y al abrir la puerta vio a un hombre con un aspecto muy sucio, con la ropa muy rota. El hombre la contó que había tenido un accidente, que había estado vagando por la zona sin conocerla y que estaba con mucha hambre. Le preguntó a Antonio si podía darle algo de comer, a la vez que le advirtió que no tenía un centavo.

Antonio dudó. No tenía nada en la cocina. Nada en la despensa. El lleno total del restaurante lo había dejado sin reservas. Hasta que vio el plato que se quedaría sin comer. Sería un desperdicio no aprovecharlo. A la vez, sería un desperdicio dárselo a quien no lo sabría apreciar. Finalmente ganó su buen corazón: el hombre comió sin mayores expresiones de gusto, casi sin hablar. Cuando terminó, agradeció el gesto de Antonio y se fue.

Casi amanecía. Antonio no abrió el restaurante. No tenía ganas ni fuerzas de nada.

Hacia la tarde, vio debajo de la puerta un sobre. Era igual al sobre recibido días antes. Lo abrió con manos temblorosas y casi sin poder respirar, leyó: Gracias por haber atendido tan bien a nuestro inspector. Es costumbre de la institución mandar a nuestros agentes de incógnito, pues es la manera en que descubrimos la verdadera alma de los candidatos a figurar en nuestra lista. Usted, su restaurante y su plato fueron del mayor gusto de ese viajero desaliñado al que atendió durante la madrugada.

Y fue así como el restaurante de Antonio entró en la Guía Michelin por la puerta grande.

--------------

A todos los lectores, expreso mis deseos de que 2011 sea un año mucho mejor que 2010.

Mejores deseos

2010-12-23T13:45:00.005-05:00

A todos los lectores de este blog, a los lectores habituales, a los lectores ocasionales, a los que han entrado solamente una vez, a los que comentan en cada post, a los que comentan en algunos posts, a los que leen siempre y no se atreven a comentar, a los que leen a veces y tampoco se atreven a comentar (vamos, no es tan difícil), a los amigos que he hecho por este medio, a los que caen por casualidad, a los que llegan hasta acá a través de algún motor de búsqueda... a todos en general les deseo una feliz Navidad, que 2011 sea un año mejor en todos los sentidos y que sigan pasando por este rincón.

¡FELIZ NAVIDAD!

¡FELIZ 2011!

Aun más perlitas

2010-12-16T08:30:00.004-05:00

Aunque parezca machacona... más perlitas.

Todos en la vida, casi sin darnos cuenta, elegimos. Pero elegimos bien, es decir, elegimos con G. Un aviso como este pasa por muchas manos antes de su publicación, sobre todo en una empresa tan gigantesca como la del anuncio. Por eso no entiendo cómo nadie se dio cuenta de tremendo error. Lamentablemente, debo decir de este tremendo error tan común.

Además, el aviso tal cual lo ven en esta imagen salió publicado durante varios días.

Tal vez sea impresión mía, pero me aventuro a decir que el redactor de este aviso se ha olvidado de la importancia de la concordancia de género y número que debe haber entre adjetivo y sustantivo. Por lo menos en este caso, parece que se olvidó de la importancia de la concordancia de número. Asumiendo, claro, que sabe que debe existir esa concordancia.

Dudo mucho que la ubicación de esta oficina y local comercial sea tan excelente como el aviso nos quiere hacer creer. Otra cosa, ¿qué será un extacionamiento?

Con un poquito de esfuerzo, apenas con un mínimo de esfuerzo adicional, este aviso podría haber quedado ciertamente más confuso. O sea que si yo no ingreso a mi teléfono, debo acercarme personalmente con mi boleta de venta a los lugares indicados. Sería bueno saber cómo hago para ingresar a mi teléfono. ¿Tron?

De todos modos, no entiendo qué comprensión agradecen. No comprendí nada.

Justicia poética(*)

2010-12-09T08:30:00.007-05:00

El otro día recordé una historia que leí no recuerdo dónde y que ahora comparto a través de Seis de enero.
-------------------------
Había una vez un viajero que estaba de paso en un pueblo de España. Faltaban pocas semanas para la Navidad. El viajero entró en un restaurante a comer y tomar algo y para refrescarse. Mientras estaba comiendo, notó que el dueño del bar recibía un trato muy malo por parte de su esposa.

Como era foráneo, no se animó a decir nada ni a comentar nada con los otros comensales. Simplemente, se dedicó a observar.

La mujer se dirigía al hombre por medio de gritos, llenos de insultos y sobrenombres desagradables. Y aunque el hombre respondía a todo de manera amable, el trato no se suavizaba ni se hacía más amable. Los demás comensales parecían estar acostumbrados al espectáculo porque ninguno se inmutaba.

De repente, el dueño del local sacó muy contento todo un billete de lotería. Lo que acá en el Perú llamamos un entero. O al menos así los llamábamos pues las loterías electrónicas casi han desplazado a las loterías tradicionales. Cuando el hombre se lo mostró a su esposa, esta montó en cólera. Entre insultos de todo calibre, le incriminó que cómo había hecho un gasto tan grande. Y lo obligó a revender todo el billete en ese instante.

Llegado a ese punto, más movido por la incomodidad, el viajero se fue, entre intrigado por saber en qué terminó la historia y entristecido por lo mal que lo pasaba este hombre.

Casi un año después, el viajero repitió la travesía. Movido por la curiosidad, decidió ir al mismo restaurante del año anterior. Lo encontró totalmente renovado, pero definitivamente era el mismo lugar. Reconoció al propietario, lo saludó y le dijo que había estado ahí un año antes. El hombre lo reconoció, o al menos fingió reconocerlo, lo saludó amablemente y tomó su orden.

El viajero temía ser testigo de los mismos maltratos del año anterior, pero no dijo nada. Así que enorme fue su sorpresa cuando vio que la mujer parecía haber dado un cambio de 180 grados. La desagradable persona de un año antes había dado paso a una mujer amable y hasta cariñosa.

Movido por la enorme curiosidad, el viajero se acercó al propietario del restaurante, y luego de pedir infinitas disculpas por ser tan entrometido, preguntó cómo había conseguido ese milagroso cambio. El hombre le respondió:
- Si usted estuvo acá hace un año como me dice, se habrá enterado del problema que tuve por haber comprado todo un billete de lotería.
- Pues, la verdad si- respondió el hombre.
- Fíjese usted cómo son las cosas. Ese billete resultó ser el que se llevó el premio mayor.
- ¡¡¡¿¿¿Qué???!!!
- Así es, pero no crea que ya había vendido yo todo el billete. Me quedé con dos partes, así que recibí un buen poco de ese premio. Además, como todos aquellos a los que les vendí el billete eran del pueblo, cuando cobraron su parte, a manera de agradecimiento, me dieron una porción de lo que les correspondía. Con eso, remodelé el bar y pude guardar una buena parte. Pero esa no fue la mejor parte.
- ¿Cuál fue?
- Habrá notado cómo han cambiado otras cosas por acá.

El propietario del restaurante sonriendo le guiñó un ojo y se fue rápido a atender el pedido de otro comensal recién llegado.

(*) La justicia poética no es tanto un tópico como una técnica literaria, por la que se consigue un final feliz, en el que la virtud y el honor de los buenos recibe su recompensa y el vicio y el comportamiento deshonroso de los malos su castigo.

La máquina del movimiento perpetuo

2010-12-02T20:30:00.003-05:00

El móvil perpetuo (en latín, perpetuum mobile) es una máquina hipotética que sería capaz de continuar funcionando eternamente, después de un impulso inicial, sin necesidad de energía externa adicional. Su existencia violaría teóricamente la segunda ley de la termodinámica, por lo que se considera un objeto imposible.

Junto con la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, la máquina del movimiento perpetuo son las tres metas de los alquimistas. Hasta donde sabía, no se había logrado encontrar, ni descubrir ni inventar ninguno de los tres.

Pues tengo una noticia para los científicos del mundo: la máquina del movimiento perpetuo existe. Desde hace casi un mes funciona sin parar en algún lado cerca de mi casa. Lo único malo es que nadie ha podido encontrar dónde está.

Todo comenzó un lunes en la noche. El ruido se asemeja al de un motor en funcionamiento, sin variaciones de ningún tipo. Sonó toda la noche. A la mañana siguiente siguió. Y así ha venido ocurriendo desde entonces.

Al principio, pensé que pararía el fin de semana. Pero no. Fiel y constante, siguió con su ruido sordo, imparable, todo el día, toda la noche. Todos los fines de semana del último mes. Y así sigue hasta el momento, todo el día y toda la noche.

A estas alturas, ya no sé si es idea mía pero me parece que ya no hace tanto ruido. Tal vez sea que me he acostumbrado tanto al ruido que ya casi no lo siento. No lo sé. Lo que sé es que en vez de la máquina del movimiento perpetuo hubiera preferido que fuera el elixir de vida o la piedra filosofal.

Ojalá que el movimiento no sea tan perpetuo y se calle en algún momento. Y si es pronto, mejor.

----------

Acá el post con el resumen del Festival de Blogs en el que participé.

Sucedió un domingo

2010-11-25T09:30:00.002-05:00

Era una mañana cualquiera de un domingo cualquiera, un poco antes del mediodía. Después de varios días nublados, Lima estaba soleada. Debo reconocer que, si bien el verano no es mi estación favorita, tener una mañana soleada es algo que alegra los ánimos.

Regresaba caminando de comprar literalmente cuatro cosas del autoservicio que está a pocas cuadras de la casa. Tenía una bolsa pequeña en la mano, todas las compras cupieron en esa sola bolsa.

Me crucé con un hombre y una mujer que venían conversando. Cuando pasaron por mi costado, detecté que hablaban en portugués. Pensé en mi amiga Elisa, y recordé los días que estuvo en Lima hace algunos meses.

Avancé dos cuadras. Delante de mí caminaban en el mismo sentido que yo tres muchachos. Hablaban fuerte entre ellos. Coincidentemente, también hablaban portugués. En eso, uno de ellos se volteó, me miró y me preguntó si el shopping quedaba cerca. Como me lo preguntó en castellano, repregunté en castellano qué era lo que querían comprar. El segundo me dijo con una mezcla de portugués y castellano: "estamos buscando LarcoMar. É perto?" Cerquísima. Es más, como voy hacia allá, caminemos juntos, les dije.

Me contaron que son de Sao Paulo, que ese domingo era su último día en el Perú, que el viaje había durado diez días en total, que el día anterior habían regresado de Puno, que les había afectado la altura, que antes habían estado en Cusco, que habían hecho dos días del Camino Inca, que Macchu Picchu les había fascinado. Todo eso en el tiempo que toma caminar media cuadra.

En la segunda media cuadra, el tercero me preguntó si en LarcoMar había sitios para comer. Muchísimos, les dije yo. ¿Comida japonesa? Por supuesto que si.

Cuando llegamos al punto en que yo debía voltear, les indiqué hasta dónde debían seguir antes de doblar a la izquierda. De ahí debían seguir la calle hasta un semáforo, cruzar la pista y ya estarían en LarcoMar.

Se despidieron los tres haciéndome adiós con la mano. Les respondí de igual manera. Supongo que llegaron bien a LarcoMar. Espero que hayan llegado bien a LarcoMar.

Dicen que por cada turista que se siente bien tratado, vienen diez más. Ojalá que este brevísimo encuentro con los tres paulistas traiga 30 paulistas más. Y si no es así (nunca lo sabré) por lo menos ayudé a que ellos llegaran al lugar que buscaban.

Nota: fuente de la imagen.
-------------

¡Feliz Día de Acción de Gracias!

¿Tres años no es nada?

2010-11-20T13:00:00.008-05:00

Dice la canción que 20 años no es nada. Contrariamente, hoy que este blog cumple tres años, puedo decir que tres años es mucho. Más que mucho.

Hace tres años, cuando empecé con Seis de enero, lo hice sin mucha convicción. Casi por obligación. Hoy, con 162 posts publicados, 39 seguidores y más de 2,000 comentarios puedo decir que no me arrepiento de haberlo iniciado. Se ha convertido en un medio para expresar ideas, y para escuchar las ideas que expresan otros. Me ha servido para conocer personas y para que esas personas me conozcan. Tres años después de compartir relatos a veces intrascendentes puedo afirmar que es cierto eso de que todos tenemos una historia que contar.

Este post será corto. Y lo termino acá, invitándolos a leer el primer post de toda esta aventura. Se llama Viaje al pasado.

---------------

Hoy sabado 20 de noviembre Renzo celebra sus 200 posts publicados en su blog y también su cumpleaños. Desde acá le mando un saludo, y le agradezco la mención a Seis de enero en su post de celebración. Que sean muchos más indicándonos dónde se come rico (y dónde no).

Otras perlitas más

2010-11-12T10:15:00.005-05:00

Casi sin querer, encontré otras perlitas más. Para ampliar las fotos, hay que hacer click en la imagen.

Pobrecita la joven Reina Victoria. Parece que cuando falleció el Príncipe Alberto, se le perdió también la basta de uno de sus tantos vestidos. Por la forma en que está escrito el texto, no creo que se refieran a que se quedó devastada.

Perdón por la ironía, pero es que de este cine ya pocas cosas me sorprenden.

¿No será que el color del jarabe puede variar ocasionalmente?

Hasta con la Iglesia hemos topado. Es una lástima que un cuadro tan bonito y tan bien hecho hable de creaturas en lugar de criaturas. ¿Alguna otra persona lo habrá notado?

¿Quién será esta Anna que provoca que un enamorado escriba este mensaje con piedras? La foto la tomé desde lo alto del acantilado que da al Océano Pacífico, en el Malecón de Miraflores.

Y finalmente, directo de la Riviera Maya, un pleonasmo bibliográfico. Esta imagen es cortesía de una frecuente lectora de este blog que pasó unos días por allá y que tuvo la delicadeza de tomar la foto especialmente para hacérmela llegar.

--------------

El sitio web Rammenas publicó una versión en inglés de la historia que publiqué en este blog con el título Marrón.

Festival de blogs: mi granito de arena

2010-11-12T08:30:00.006-05:00

Global Voices en Español tiene interés en incentivar el blogueo y fomentar las redes de blogueros, y se ha pensado que una buena manera de lograr esto puede ser a través de los conocidos “Festivales de Blogs”.

Como formo parte de la gran comunidad de voluntarios de Global Voices, tanto en inglés como en castellano, era simplemente cuestión de tiempo antes de que me pidieran que participara en el Festival de Blogs. Así que acá estoy, casi como Lope de Vega (con perdón de compararme con tamaño talento) ante el mandato de Violante: en mi vida me he visto en tal aprieto.

El tema del festival es 'Blogs y Ciberactivismo'. ¿Qué sé yo de este tema? Pues la verdad muy poco, por no admitir casi socráticamente que no sé nada (de nuevo pido perdón por este nuevo atrevimiento).

Creo que es la primera vez que admito públicamente tener apenas una idea muy vaga de lo que es la Web 2.0. No sé qué son los programas de fuente abierta. No sé qué es un RSS feed ni un podcast. Mi desconocimiento es tan grande que esos pocos temas son los únicos que se me ocurren.

Además de eso, no estoy en Facebook, y por más que me lo sugieran con la mejor de las buenas intenciones, no pienso estar por ahí. Estuve una vez, durante 24 horas, más por curiosidad que por convicción. Y confirmé que mi resistencia era justificada. Que no se me malentienda: respeto a los que si son usuarios de Facebook y agradezco que se respete mi voluntad de no andar por esos barrios. Por eso, dejo expresa constancia de que si me "encuentran" por ahí, tengan la certeza de que alguien ha tomado mi nombre.

Tampoco estoy en Twitter. Tal vez si mis actividades diarias fueran isiquiera medianamente nteresantes consideraría la posibilidad de abrir una cuenta, pero como que siento que mi vida normal no amerita estar resumida en 140 caracteres. Que tampoco se me malentienda: respeto a los que tuittean y que usan ese medio para mantener a los demás al tanto de las novedades.

Por eso escogí el título que escogí para este post: mi granito de arena. Literalmente, un aporte tan minúsculo que casi no aporta. He leído interesantes historias de personas que lograron importantes cambios que comenzaron cuando expusieron una situación en línea. A pesar de mi ignorancia en el tema, puedo darme cuenta de que nada de esto sería posible si no existieran esos mecanismos cuyo funcionamiento desconozco casi en su totalidad. Y aplaudo el valor que tienen ciudadanos comunes y corrientes que un día deciden que es momento de decir ¡BASTA! Muchas veces se arriesgan ellos mismos con la decisión de convertirse en ciberactivistas.

Son ellos los que tiene una historia que contar en este Festival de Blogs. Desde acá, les hago llegar mi reconocimiento.

Nota: los invito a ver mi más reciente post, con más perlitas.

Retazos

2010-11-04T13:45:00.006-05:00

Una mujer camina al lado de una niña por la calle. Bien podrían ser madre e hija. En eso, la mujer saca un celular y le pregunta a la niña:
- ¿Llamamos a tu mamá?

- ¡Si!- responde la niña entre aplausos y risas.

Luego de una pausa:

- ¿Mamá? Te quiero mucho. Chau.

Fin de la llamada. En algún lado, una mamá tuvo el mejor instante del día.
------------------

Un hombre y una mujer jóvenes van por la calle. Cada uno tiene un pequeño perrito con sus respectivas correas. De repente, en sentido contrario viene otra mujer con otro pequeño perrito. Este perrito que viene en solitario se queda paralizado. El hombre pregunta:

- ¿Será que nuestros perros le dan miedo?
- Así parece -responde la otra mujer, la que lleva el perrito en solitario.

El hombre y la mujer jóvenes cruzan la pista entre risas y se llevan a sus pequeños perritos. El perrito que venía en solitario sigue su camino.

------------------
Dos muchachos esperan su turno ante la cola de un autoservicio para pagar sus escasas compras:
- Mira, tú dile nomás "te invito a comer". Si la flaca acepta al toque, perfecto.
- Ya...
- Pero si te pregunta "¿adónde iríamos?"... Mmm, no sé, ah.
- ...
------------------

Un hombre, una mujer y un niño de unos 3 años van caminando por la calle. Al llegar a la esquina, el hombre dice:

- ¿Qué hacen los niños al llegar a la esquina?
- ¡Levantan las manos! -dice alegremente el niño, y une la acción a la palabra.

Los dos adultos toman al niño, cada uno de una mano y así agarrados los tres cruzan la pista. Al llegar al otro lado, lo sueltan y siguen caminando los tres juntos.

------------------

En un micro, una mujer encuentra asiento al lado de un señor mayor. El señor está tratando infructuosamente de limpiar sus anteojos con el minúsculo boleto que acredita que ha pagado su pasaje. La mujer se da cuenta, saca papel higiénico de su bolsillo y se lo entrega al señor. Él se lo agradece, limpia sus lentes sin problema y se los pone. A la mujer le llega al momento de bajar. Al levantarse para salir, el señor le vuelve a agradecer. Ella responde con una sonrisa y al poco rato se baja del micro. Una vez abajo, se voltea a mirar el bus y una ventana le deja ver que el señor se despide de ella con un alegre gesto de la mano. Ella le devuelve el gesto de la misma manera.

Marrón

2010-10-28T09:15:00.004-05:00

El gerente de la tienda había notado últimamente que las cantidades de chocolates en las estanterías no coincidían con el inventario. Faltaban muchos chocolates, sobre todo de los más caros. De los que tenían avellanas y nueces enteras dentro. Era evidente que alguien se estaba robando los chocolates.

Decidió averiguar quién.
--------------------
Sus pequeños hijos le habían pedido nueces. Nueces en cualquiera de sus formas. Lo que fuera: castañas, pecanas, avellanas. Con tal de que fueran nueces, lo demás era lo de menos.

Así pasaron varios días de desesperación para esta pobre madre. Sus pequeños le reclamaban nueces, y ella no sabía de dónde sacarlas. Lo peor es que ella misma hubiera agradecido un puñado de esos frutos. Pero se le hacía tan difícil encontrar nueces... y todo era más difícil todavía sabiendo que sus hijos querían esas nueces con tanta desesperación.

De repente, algo llegó en forma de inspiración. Si hacía un esfuerzo podría encontrar nueces. Era algo arriesgado, pero era tanta su desesperación que estaba dispuesta a correr el riesgo.

Esperó a que fuera de noche. Cuando la afluencia de gente disminuyó, asomó la cabeza por la ventana entreabierta y entró. Un aterrizaje perfecto. Miró a ambos lados y empezó a correr ágilmente entre los pasadizos. Guiada por su olfato y casi sin ver, pues las luces estaban apagadas, llegó al estante de las nueces. En verdad, eran nueces dentro de chocolates, pero no importaba. Sacó todos los que pudo, dejó botados muchos más de los que pudo sacar.

Satisfecha con su botín, llegó hasta donde estaban sus hijos. Les mostró las nueces, les hizo ver que dentro de los chocolates había nueces. Muchas nueces. Suficientes nueces. Estaban felices.

Cuando se acabaron las nueces, repitió la operación. Y así lo hizo, varias veces.

Hasta que llegó el día en que, en medio de su operativo de aprovisionamiento, unas luces le dieron de lleno en los ojos. No sería posible saber quién estaba más sorprendido: el vigilante de la tienda, que sujetaba una enorme linterna encendida en la mano. O la pequeña ardilla que durante semanas había estado llevándole a sus crías las nueces que estaban dentro de los chocolates.

Orgullos

2010-10-21T09:15:00.002-05:00

Una niña corre feliz de acá para allá. Recibe la atención de todo el mundo. Hay ojos que solamente están puestos en ella. Está a punto de cumplir tres años y casi empieza a ser consciente de lo que significa ser la dueña del santo.

Por un segundo, aparece un adolescente. Ya tiene sus propias prioridades y un cumpleaños infantil no está en el primer lugar de la lista. En cambio, no tiene problemas en bailar y cantar, con un micrófono, delante de un montón de personas, sin sentir un ápice de vergüenza.

Más allá, la mamá de la pequeña dueña del santo. Ha preparado todo con mucho amor durante días. Al verla, es fácil recordarla sentada durante horas en una pequeña carpeta amarilla, haciendo interminables tareas escolares.

Sentada por otro lado, una mujer admirable, que siempre conservó la serenidad hasta en los momentos más duros y difíciles. Ha estado en tres actividades diferentes durante la mañana, y aun así tiene una sonrisa de cálida bienvenida para todos los asistentes.

Finalmente, sentada entre personas amigas, otra mujer valiente. Valiente y admirable. Tanto que no hay palabras adecuadas para describirla. El resto es silencio.

Desde algún lado, dos tocayos lo miran todo.

Orgullos...

--------------

Isobel leyó la versión de Verde que salió en Rammenas y escribió un post al respecto.

Amarillo

2010-10-14T08:45:00.017-05:00

Había una vez un carro amarillo. Había venido directamente de Alemania, en un tiempo en que Alemania se decía en plural y había que usar otras dos palabras para ser completamente precisos. El nombre del carro amarillo sonaba como a toro, y su modelo era un número y una letra.

Eran pocos los carros parecidos a este carro amarillo. Su orgulloso dueño lo compró nuevecito.

Hay que reconocer que no siempre fue amarillo. Antes había tenido un color incierto, más oscuro que un simple amarillo. Pero tampoco llegaba a ser anaranjado. Un avisado dijo alguna vez que el color era amarillo subido.

Tenía sus peculiaridades el carro amarillo. A veces se trababa al momento de tratar que la palanca se quedara fija en el retroceso. En esas ocasiones era inútil discutir con él: era cosa de levantar el capote, bajar del carro amarillo, buscar los engranajes respectivos y darles un jalón. Asunto arreglado. Pero eso no pasaba siempre. Dependía del buen humor del carro amarillo.

Otra peculiaridad era su bocina ronca y sonora. Es que al carro amarillo le gustaba destacar, no solamente por ser diferente a casi todos los carros que circulaban a su lado por las calles. También le gustaba destacar por su bocina ronca y sonora. Inconfundible, y nunca más escuchada.

Hasta que un día el carro amarillo se fue. En un momento de dificultad, se convirtió en un fajo de billetes. Otras manos lo manejaron. Otras manos aprendieron a conocer y a apreciar sus peculiaridades. Y a renegar de ellas también, seguramente.

Ojalá no se haya molestado el carro amarillo. Ojalá haya sabido entender que no fue fácil dejarlo partir.

Se le vio pocas veces después. Seguía siendo el carro amarillo con su placa llena de ochos. Y aunque tenía nuevas marcas, parecía que reconocía a quien lo miraba asombrado.

-----------

1. El sitio web Rammenas ha publicado una versión en inglés del post Verde.

2. Imposible no emocionarse con las imágenes del rescate de los 33 mineros chilenos. Toda una hazaña de principio a fin. Bien por ellos, por sus familias, por todos los que participaron en el más que asombroso rescate.

Domingo electoral

2010-10-07T08:30:00.006-05:00

El domingo 3 de octubre, los peruanos elegimos a los alcaldes, regidores y presidentes municipales que asumirán sus nuevas funciones el 1 de enero de 2011.

La campaña ha sido realmente desgastante, disgustante y hartante. Al punto que existe mucho recelo sobre cómo será la campaña presidencial del próximo año.

Pero para eso falta.

Por lo pronto, ese domingo electoral me dejó un buen sabor. Tuve la idea de ir a votar relativamente temprano. A eso de las 10:30 am... por eso lo de relativamente temprano.

Experiencias pasadas me hacían temer largas colas y desorden. Por eso, me sorprendió no encontrar nada de eso. Todo lo contrario. Ubiqué mi mesa de sufragio muy rápido, gracias a un clarísimo cartel ubicado en la entrada del colegio. Llegué al salón donde estaba ubicada mi mesa. No había cola. Voté en menos de 2 minutos. De ahí fui al baño a tratar de limpiarme un poco la tinta indeleble con que nos manchan el dedo. Otra cosa sorprendente: el baño estaba limpio. Otros años... mejor no detallar cómo lo encontraba.

No sé cómo habrá sido con otras personas, pero al menos mi experiencia fue buena esta vez.

He sido miembro de mesa más de una vez. Es uno de los pocos sorteos en los que no me gusta ver mi nombre. Pero debo admitir que una vez en el sitio, la experiencia es aleccionadora. Hasta divertida por momentos. De todas maneras, considero que luego de tres veces como miembro de mesa, dos de ellas como presidenta (la primera en pleno tiempo en que los chicos malos hacían de las suyas), es momento de darles la oportunidad a otros.

El día estaba como me gusta: frío y húmedo. Decidí regresar caminando. La foto que acompaña este post es de mi camino de regreso, en la vía peatonal de la Av. José Pardo. Calles tranquilas, sin aglomeraciones.

Dos reflexiones finales y una alegría.

Los limeños nos hemos portado como si las elecciones solamente se refirieran a Lima. Casi nos hemos olvidado de que esto era un proceso a nivel nacional. No es nada justo para con los peruanos que viven fuera de la capital.

Es bueno siempre confirmar el lugar de votación. Esta vez fusionaron muchas mesas, y era muy fácil averiguarlo en la página web del ente rector de nuestras elecciones. Fue mi caso, pues mi mesa se había fusionado y terminó incluida en otra. Mucha gente no hizo la verificación. Se confió en eso de "voto en el sitio de siempre" y tremendo chasco se llevaron cuando no encontraron su mesa en el lugar de siempre. A esas alturas, ponerse a buscar es de locos.

Finalmente, el candidato de mi distrito no fue reelecto.
--------------

1. Les invito a leer mi post sobre el tema publicado en Global Voices, en inglés y en castellano.
2. Hoy me desperté con la primicia de que Mario Vargas Llosa es el Premio Nobel de Literatura 2010. Una excelente noticia para el Perú y la literatura en castellano en general. Ver mi post en Global Voices, en inglés y en castellano.

Rojo

2010-09-30T10:00:00.002-05:00

- ¿Y? ¿Ya encontraste a tu esquiva princesa?
- No...

Antonio estaba arrepentido de haberle contado a su hermano lo que pasó ese día, hacía casi tres semanas. Ya estaba hecho y no lo podía deshacer. Ahora estaba resignado a aguantar sus burlas. En realidad, eso no le importaba tanto como encontrar a la esquiva princesa, como la había bautizado Ricardo.

Tres semanas antes, Antonio había salido a comprar a la bodega. Un repentino antojo de un chocolate lo hizo levantarse de donde estaba sentado, hojeando el periódico sin muchas ganas. Tomó unas monedas del lugar habitual en el siempre había monedas y caminó la breve cuadra que separaba su casa de la bodega de la esquina.

Sabía exactamente qué chocolate quería, pero de todas maneras paseó la vista por la parte del mostrador donde estaban expuestos todos los chocolates. En realidad buscaba uno con nombre de una ciudad italiana, con alegre envoltura roja, pero la fábrica lo había descontinuado hacía años sin ninguna explicación. Sin justificación además, porque era el chocolate más delicioso que su memoria guardaba.

En fin, se dijo, y escogió otro de envoltura roja, de sabor igualmente muy agradable. Pagó y salió.

Y ahí ocurrió.

Ella. La esquiva princesa, sentada en el asiento del copiloto de un carro rojo. Curiosamente, vestida con una casaca también roja, aunque de tono diferente al del carro. Antonio recordaba la secuencia como en cámara lenta. Fue todo muy rápido. Ni siquiera tuvo tiempo de sentirse como un tonto con el chocolate en la mano y la boca abierta, que fue como estaba en el preciso instante en que la esquiva princesa lo vio. Eso quedó para después. En ese fugaz lapso, ella se lo quedó mirando una fracción de segundo, y le sonrió en una fracción de esa fracción de segundo.

Antonio no atinó a nada. En el último instante, justo cuando el carro volteaba la esquina, su cerebro despertó. Dio una mirada a la placa, y apenas alcanzó a ver los números: 149. Un carro rojo como miles de Lima, cuya placa terminaba en 149.

Llegó a su casa como en una ensoñación, sin ser muy consciente de lo que hacía y decía. Era la única explicación que tenía para haberle contado todo a Ricardo. Eso no importaba ya.

Lo único importante era encontrar el carro rojo. Antonio no creía que fuera muy difícil. Total... sabía la marca y el modelo del carro. No tenía las letras de la placa, pero si tenía los números. ¿Cuántos carros con esa característica podía haber por ahí? No creía que muchos. Pondría manos a la obra.
---------------------

Qué poco amigable es la edición en línea del Diccionario de la Real Academia Española. Si uno se equivoca al escribir la palabra que busca, aunque sea por una letra, lo único que aparece un mensaje que dice "la palabra no existe". Otros diccionarios brindan una muy útil lista de sugerencias con palabras que se escriben de manera parecida.

Contradicciones

2010-09-23T08:45:00.006-05:00

En Miraflores, el distrito limeño en el que vivo, el alcalde actual ha decidido arreglar muchas veredas. Es cierto que han quedado muy bonitas y acogedoras.

Estas dos fotos de arriba corresponden a la misma esquina, vista desde dos ángulos diferentes.

A unas cuantas cuadras de mi casa, la esquina de la Av. Larco y la calle Schell tiene este aspecto. Las dos fotos son del mismo cruce, desde dos ángulos diferentes.

Pero como sucede muchas veces, hay un GRAN pero.

Estas mejoras no tendrían nada de malo. Es más, sería la primera en aplaudirlas... si no fuera porque a pocos metros de distancia de estas esquinas tan bellamente arregladas hay pistas y veredas en estado lamentable que nadie menciona y menos repara. Eso, sin contar con que los lindos ladrillos rojos no duran nada así puestos porque empiezan a despegarse y pueden ser muy peligrosos.

A continuación algunas fotos, porque una imagen vale más que mil palabras.

¿Se imaginan lo que es para quienes se movilizan en sillas de ruedas? ¿Acaso no sería mejor usar los recursos, escasos o no, en reparar lo que está roto y no en mejorar lo que está bien? Es apenas mi humilde opinión.

Dentro de poco más de una semana los peruanos elegiremos a alcaldes, regidores y presidentes regionales. En mi distrito, el alcalde postula a la reelección. Si llegara a ser reelecto, definitivamente no será con mi voto.

Este post ha sido citado en Global Voices.

Verde

2010-09-16T08:30:00.007-05:00

Te despertaste ese día con la sensación de estar ante un día especial. ¡Cómo no iba a ser especial! Era la primera vez que él te pedía que le cocinaras algo que le encantaba: tallarines verdes.

Una vez que te quedaste sola en la casa y te organizaste un poco, comenzaste a planificar el día.

Fuiste a la tienda a comprar todo lo necesario. No podía faltar ningún detalle. Todo tenía que ser perfecto. Escogiste la espinaca, un poco de albahaca. Un paquetito de ensalada con el cartel de "todo verde" para estar a tono.

Regresaste a la casa y pusiste manos a la obra. Lavaste bien todas las hojas, preparaste la salsa cuidando el mínimo detalle. Hasta le agregaste un poco de pecanas reservadas para una ocasión importante. Más importante que esta no podía haber.

Por otro lado, cocinaste la pasta y esperaste con paciencia hasta que estuviera a punto. Tapaste la olla, y miraste el reloj. "En cualquier momento llega", te dijiste. Recién en ese momento te diste cuenta de que el reloj que adorna tu cocina está lleno de ilustraciones de verduras y frutas.

Te sentaste a esperarlo. La radio prendida lanzaba las noticias de la hora, pero tú casi no las escuchabas. Hasta que por fin... el ruido de sus pasos, de la puerta. Te le adelantaste y la abriste primero. Ahí estaba, parado con cara de asombro, con su chompa verde oscuro:
- Hola mamá. ¿Te acordaste de mis tallarines verdes?

----------------

Saludos especiales a mexicanos y chilenos, cuyos países cumplen en estos días 200 años de independencia.

Alguien especial

2010-09-09T08:45:00.003-05:00

Era habitual encontrárselo por las calles de Miraflores, más exactamente en la Av. Larco, caminando a paso lento. Era muy fácil distinguirlo a metros de distancia, por su abundante cabellera blanca y su copioso bigote del mismo color.

- ¡Ricardo Palma!
- Dale con lo de Ricardo Palma- respondía con fingido fastidio.

Actor innato como era, cuando contaba historias o recuerdos adoptaba las voces de los personajes que aparecían en el relato. Era increíble cómo nunca se confundía, cómo cada personaje tenía su propia característica y un sello perfectamente distinguible. Actor innato si, y también actor que durante años actuó en radioteatros, en tiempos anteriores a la televisión.

Otro sabedor de todas las cosas. Tenía esa sabiduría de médico viejo, el que está acostumbrado a diagnosticar según lo que ve y lo que oye. No era que no usara los adelantos de la ciencia médica, pero su instinto era siempre acertado.

Además, era finísimo al dar sus puntadas que no dejaban cicatrices. Aunque fuera en sitios que no se iban a ver, se esforzaba al máximo para hacer unas suturas invisibles. Es que la medicina también tiene su encanto.

Campeón nacional de oratoria en sus tiempos escolares. Eso les valió un día libre a todos los alumnos del colegio en el que estudiaba. Es casi seguro que eso le valió el agradecimiento y reconocimiento de todos los que se beneficiaron aquella vez.

Era el único vínculo con un pasado ahora desconocido, que compartía sin problemas cuando se le preguntaba. En estos últimos tiempos, sin razón aparente, su ausencia se siente más.

Desde este pequeño rincón, un recuerdo a mi eterno tío Jorge.

(La imagen que acompaña este post es del blog Láminas de fotos y dibujos.)

------------------

Recordando los 20 años de Nubeluz, comparto acá la versión en castellano de mi artículo sobre el tema publicado en Global Voices la semana pasada. También esta disponible en serbio y en malgache.

Azul

2010-09-02T08:30:00.001-05:00

Se levantó como todos los días, puntualmente a las 6 de la mañana. Algo le fastidiaba desde hacía algún tiempo. Desde hacía mucho tiempo en realidad, pero no se sentía capaz de expresarlo en palabras. Como si al mantener su fastidio en secreto pudiera fingir que no existía.

Pero existía.

Había sido siempre una niña modelo, la mejor alumna, la que tenía siempre la tarea mejor hecha. Hecha por ella misma, además, no como los demás a quienes sus papás les hacían las tareas. Terminó el colegio con el primer puesto de su promoción. Ingresó a la universidad con un puntaje altísimo. Terminó la universidad como la primera de su promoción. No le fue difícil conseguir trabajo. EL trabajo que muchos de sus compañeros hubieran querido tener.

Toda su vida había seguido las reglas. Pero desde hacía un tiempo algo se rebelaba en su interior. "Estoy harta", pensó. Lo repitió en voz alta esta vez, y solamente con escuchar esas dos palabras, algo se desató en su interior.

Harta de escuchar el despertador puntualmente a las 6 am. Harta de ponerse todos los días el mismo trajecito sastre color azul. El uniforme azul, que le hacía acordar al otro de color gris que había usado tantos años. Harta de tomar un desayuno ligero porque no había mucho tiempo. Harta del mismo tráfico de todos los días. Harta de cumplir los horarios.

Harta, así de simple.

Estaba harta.

Así que esperó lo suficiente y llamó a decir que no iría a trabajar ese día, que no se sentía bien. Al momento de marcar el teléfono pensó que se arrepentiría en el último minuto, pero no fue así. Al contrario... se sintió liberada.

Escogió su buzo nuevo, el azul. Recodó que dudó al momento de comprarlo. Sabía que era probable que no se lo pudiera poner en mucho tiempo. El traje sastre azul era la vestimenta obligada cada día.

Se puso el buzo, metió las llaves en su bolsillo y salió a caminar. A caminar plácida y serena entre el ruido y la prisa, pensando en la paz que se puede encontrar en el silencio. El mar azul a su costado. Infinito. Eterno. Pensó a dónde llegaría si trazaba una línea recta hacia el oeste. No importaba. Estaba en paz consigo misma. Miraba el cielo, no tan azul como le hubiera gustado, pero ahí estaba. En la calle. A plena luz del día. Y lo mejor es que sentía que ese fastidio que la acompañaba últimamente había desaparecido.

Se sintió libre como no se sentía hacía mucho tiempo. "Tal vez debo hacer esto más a menudo", se dijo.

--------------------------

1. Gracias a Renzo por su mención a Seis de enero en su post sobre BlogDay2010.

2. En muchos distritos de Lima han instalado el sistema de semáforos inteligentes. No sé cuánto se habrá gastado para tenerlos instalados y funcionando, pero me imagino que no ha sido una inversión barata. Por eso mismo, no entiendo qué sentido tiene haber gastado recursos en instalar un sistema para agilizar el tránsito si van a terminar poniendo policías a (¿)dirigir(?) el tránsito. Lo único que generan es confusión y embotellamientos... como si nos hicieran falta.

De la A a la Z

2010-08-19T07:30:00.002-05:00

El sitio web Rammenas ha lanzado un desafío: escribir una historia alfabética con 26 palabras siguiendo el alfabeto, de la A a la Z. El texto puede estar en cualquier idioma.

Desde que vi la convocatoria, estuve dándole vueltas a la idea de aceptar el desafío. En castellano hay pocas palabras que empiecen con K, y muchas menos que empiecen con W. Era difícil, y tal vez por eso fue como una idea fija. De todas maneras, por más retador que fuera, no tenía muchas ganas de someter mi texto a la consideración de terceros para que decidieran si valía la pena publicarlo o no. Así que resolví aceptar el desafío y publicar el resultado en este blog.

¡Ay, bella!, ¿cómo dijiste eso? Frágil, grave, herido. Iluso... ¡jamás! Kilómetros literalmente, metros no. Oscilaba. ¿Por qué? Resolví sin titubeos: un viaje. ¿Washington? ¿Xironda? Y zarpé.

Si quieren ver las historias publicadas en Rammenas, pueden entrar acá.

Rammenas publicó mi historia con el título !Ay, bella!

Crónicas de viaje - Nueva York

2010-08-12T08:45:00.010-05:00

Lo que cuento a continuación me pasó de verdad, hace 5 años, la primera (y hasta ahora única) vez que estuve en Nueva York.

--------------------------------------------------------
La cuarta estación

Estaba de vacaciones en Nueva York. Era mi primera visita a esa ciudad y estaba un poco ansiosa.

Estaba alojada en casa de C, una de mis mejores amigas del colegio, que en esos tiempos vivía bastante cerca de la Gran Manzana. La idea era que yo pasara unos días en Nueva York para conocer todo cuanto pudiera. Dadas las obligaciones laborales de C, tendría que hacerlo sola. Lo que si haríamos juntas sería el viaje de ida en tren, con ella como mi guía.

Así que, ni bien llegué de Lima, tomamos juntas el tren a Nueva York. Una vez en el tren las instrucciones fueron precisas: “te bajas en esta estación, buscas en el tablero que está ahí y te fijas en el número del andén. Vas para allá y esperas al tren. Como ves, pasan cada media hora más o menos. Si no alcanzas el tren, lo peor que puede pasar es que tengas que esperar el siguiente. Una vez dentro del tren, solamente tienes que contar cuatro paradas. Te bajas en la cuarta, que es fácil de distinguir porque es enorme. Para el regreso, el camino es inversamente igual”.

Repetí para acordarme: tengo que bajarme en la cuarta estación para el cambio de trenes. Ese segundo trayecto en tren era fácil, porque debía llegar a la última estación. C me estaría esperando, y si no estaba, podía esperarla o llamarla por teléfono.

Parecía muy fácil.

C se regresó a su casa y me quedé sola, alojada en un simpático y barato hotel.

Luego de cinco días de ir caminando a tantos sitios como pude, comiendo lo que podía, durmiendo lo menos posible para aprovechar el tiempo en conocer lo más posible, llegó el momento de regresar a la casa de C.

Fui a esa enorme estación, tantas veces vista en tantísimas películas, compré mi boleto, me fijé en los horarios y esperé un poco menos de media hora. Mi cansancio era tremendo.

Finalmente llegó el tren y me subí. Miré vagamente a los pocos pasajeros que estaban dentro, todos metidos en lo suyo. Todos viajaban solos. Escogí un asiento y me senté. Cuando el tren empezó a avanzar, mis nervios regresaron.

A los pocos minutos, el tren paró en la primera estación. Faltaban tres más. Todo estaba saliendo bien. Los nervios empezaron a disminuir.

De repente, al otro lado del pasillo, un poco más adelante de mi asiento, vi que un hombre me miraba fijamente. Tenía la mirada más dulce que había visto jamás en mi vida. Sonriéndome, movió la cabeza mientras me miraba y murmuró algo que no llegué a escuchar. Con toda mi desconfianza, decidí ignorarlo y mirar hacia otro lado. Pero sus ojos eran tan tranquilizadores. Volví a mirarlo: seguía murmurando mientras señalaba algo con la cabeza. Seguí con los ojos hacia donde señalaba, y entonces vi la estación. La estación que se suponía que era la cuarta parada. ¿Cómo así pasó a ser la segunda?

Me paré apresuradamente. Pasé al lado de este hombre, y recién ahí me di cuenta de su elegantísimo e impecable terno de tres piezas. Creo recordar que hasta tenía sombrero. Fue ahí cuando entendí claramente lo que decía: “esta es tu estación”. Asombrada, apenas pude agradecerle con un movimiento de cabeza antes de salir casi corriendo del tren.

Me quedé en la plataforma, sin poder hablar.

La gente que iba y venía me hizo reaccionar. Con las justas pude ver a qué andén tenía que ir, y con las justas pude subir al segundo tren. Me subí, pero seguía sin salir de mi asombro. Tenía un lío en la cabeza: ¿de dónde había salido ese hombre? ¿En qué momento se subió al tren? Estoy segura de que no estaba ahí cuando me subí. Con toda certeza, hubiera notado a un hombre tan elegantemente vestido. Ciertamente, hubiera notado esa mirada serena, inolvidable.

Entonces me di cuenta: de no haber sido por él, me hubiera quedado tranquilamente en el tren esperando la cuarta estación. ¿Dónde estaría en ese preciso momento? De puro miedo, descarté la idea.

Han pasado años de esto, y sigo sin tener respuestas. Me gusta pensar que era mi siempre atento y elegantemente vestido ángel de la guarda.

--------------

No sé qué fiebre les ha dado a muchos alcaldes de Lima, que de un momento a otro están gastando recursos en "adornar" las veredas con unos ladrillos rojos. No se puede negar que se ven muy bonitos, pero no son nada prácticos. Además, más necesarias son las reparaciones de las pistas y veredas, muchas de ellas en estado realmente lamentable.

Más perlitas

2010-08-05T08:30:00.003-05:00

Hace algunos meses publiqué algunas perlitas encontradas en diversos lugares de Lima. Acá van algunas otras, de diversa naturaleza.

Esa palabra se escribe con z, señores.

Esto es algo muy común: confundir el pronombre personal tú con el artículo posesivo tu. Y no es algo que pasa solamente en el lenguaje escrito, también lo he notado en el lenguaje hablado, sobre todo publicitario. Como ese canal que dice que es tú mundo, así, con énfasis en la palabra tu. ¿Qué creerán? Yo mundo, tú mundo, él mundo, etc.

El oficio de lapicerólogo no lo conocía. Este señor atiende en una calle del centro de Lima, frente al Centro Cívico.

¿Qué pasa si hay 5,400 personas? ¿El sitio se hunde? Honestamente, espero que no.

Como siempre, las fotos fueron tomadas con mi celular. No es el mismo caprichoso de antes, lo cambié hace poco. Lo que sí se repite es la marca del teléfono, una que viene de un país muy frío, que está al norte de casi todo y que tiene en su territorio muchísimos lagos.

El genérico nomás

2010-07-29T11:45:00.013-05:00

Hace pocos días, un post de AleMamá me hizo recordar una situación más o menos similar que me pasó en otra farmacia que no es la que ella refiere en este post.

Tenía una lista de varios remedios, así que opté por esa farmacia básicamente porque he comprobado que tiene los precios más bajos. Además, hay un local bastante cerca de mi casa.

Lista en mano, entré a la farmacia y me atendió una amable señorita. Le iba dictando uno por uno los nombres de la lista, y ella diligentemente los escribía en su computadora. Muchos de los nombres que le dicté eran nombres de genéricos, mucho más baratos que los medicamentos con nombre comercial. Cuando terminamos, me dio un papelito con un número, con el que me acerqué a la caja.

En esa farmacia el sistema es que uno le dice a la persona que atiende lo que quiere comprar, lo van digitando en una computadora y se genera un código de compra. Ese es el número que la señorita que me atendió anotó en el papelito que me dio. Con eso, uno va a caja y recién se genera el comprobante de pago.

Fui a la caja, me indicaron el total y yo pagué. Camino a recoger mi compra, revisé mi comprobante. Recién ahí vi que muchos de los nombres en la lista no eran de genéricos, sino de nombres comerciales. Así que regresé donde la señorita que me había atendido y le aclaré que yo no le había dado nombres de laboratorio, sino genéricos nomás. Luego de esa explicación, le pedí que me anulara esa orden y que me hiciera una nueva, esta vez con los genéricos, tal como yo se lo había indicado.

Medio de mala gana lo hizo. Tuve que regresar a la caja, explicarle eso a la cajera, que anuló el comprobante que ya me había hecho y me hizo otro. El precio total fue mucho menos, casi la mitad que el anterior.

Desde entonces, cada vez que compro en esa farmacia, me cuido de recalcarle a la persona que me atiende: "déme el genérico nomás".

------------------

¡Felices Fiestas Patrias!
Los peruanos celebramos ayer y hoy 189 años de vida independiente.

La hora infeliz

2010-07-22T08:30:00.006-05:00

Hay una hora del día, entre 8 y 9 am, en que casi todos los canales de televisión transmiten los infames y ruidosos comerciales de "llame ahora, llame ya".

Es una hora completa de gritos estridentes, donde obesos modelos se convierten por obra y gracia de los efectos especiales, en apolíneos seres cuasi irreales. Donde nos muestran cómo podríamos tener blanquísimos dientes, una casa rechinando de limpia, libre de insectos, ratas y ratones, y cómo podemos preparar en segundos ensaladas y deliciosos platillos sin ensuciar nada. Mención aparte merece ese adminículo milagroso que nos permite conservar muy frescas ensaladas preparadas para comerlas 15 días más tarde. Me pregunto si los genios que conciben estas campañas se comerían una ensalada con más de 2 días de preparada.

Prácticamente todos los canales nos saturan con comerciales larguísimos, interminables, llenos de testimonios de hombres y mujeres que "rebajaron 32 libras" en apenas seis semanas. ¿Por qué no hablan en kilos? ¿Será que es más impactante bajar 32 libras que miserables 16 kilos?

Con borrosísimas fotos del gordo "antes", nos quieren hacer creer que el esbelto "después" es la misma persona. Quieren hacernos creer que las casas que al comienzo vemos por demás sucias, son las mismas que a los pocos segundos relucen de limpias, previo uso de una mágica poción que no encontraremos en tiendas.

La vida de las personas antes de comprar los maravillosos productos es una tragedia. Aparentemente, la compra incluye un curso completo, destinado mayormente a las mujeres, de cómo maquillarse, arreglarse, peinarse y vestirse. Por si no lo han notado, todas salen regias, muy diferentes a los llorosos mamarrachos que son antes de comprar el mágico producto.

Pretenden convencernos de los maravillosos efectos limpiadores de tal sustancia diciendo que "expertos de una universidad europea" han hecho estudios que confirman la efectividad. ¿Se tratará del doctor Fujimoto?

Felizmente, no todos los canales se unen a esta desagradable hora infeliz. Eso ya sería demasiado.

Una cinta amarilla

2010-07-15T08:30:00.001-05:00

Cuando alguien viaja a Brasil, es usual que traiga de recuerdo una o varias cintas de diferentes colores con la inscripción Lembrança do Senhor do Bonfim da Bahia. Nunca he estado en Brasil (al menos hasta ahora, espero que ese hecho cambie), pero conozco estas cintas.

Dicen que la cinta tiene que ser regalada, que uno mismo no puede comprársela. Dicen que hay que amarrarse una cinta alrededor de la muñeca, formulando un deseo a la vez que un tercero hace los nudos. Dicen que hay que dejar que la cinta se caiga sola y que eso pasa cuando se han cumplido los deseos formulados.

Resulta que durante la Cumbre de Medios Ciudadanos de Global Voices, que se realizó en Santiago de Chile, muchos de los colaboradores de la comunidad tenían esas cintas. Por alguna razón, falta de curiosidad tal vez, no pregunté quién las entregaba ni dónde las habían conseguido. Así que me quedé sin cinta.

En realidad, después ni siquiera recordé el asunto.

Hasta que hace pocos días empezaron a llegar los mensajes de correo electrónico de los asistentes a la Cumbre, donde muchos de ellos anunciaban que se les había caído su respectiva cinta y que esperaban que su deseo se cumpliera pronto. Otros decían que sus deseos ya habían empezado a cumplirse. Otros que seguían esperando.

Yo contesté que a mí no me habían ofrecido una de esas cintas. Creo que debí decir que no me tomé la molestia de buscar que me ofrecieran una. Sea como sea, la cosa es que sentí que me estaba perdiendo parte de la diversión.

Hasta que tuve un nuevo encuentro con la dimensión desconocida. Buscando algo, abrí un cajón que abro todos los días. Y ahí, encima de todas las cosas que estaban en el cajón que abro todos los días, había una cinta amarilla (aunque sin viejo roble a la vista), un recuerdo del Señor de Bonfim de Bahía. No sé cómo ni cuándo llegó ahí, pero puedo asegurar con total certeza que el día anterior no la había visto. Lo que no puedo asegurar con total certeza es si el día anterior había estado ahí sin que yo la notara.

Ahora, tres nudos están en mi muñeca izquierda. Si me veo en la situación de algo muy formal, la puedo esconder con mi reloj. Es cuestión de esperar que lleguen los tres deseos.
--------------------

¿Por qué los jeans azules vienen cosidos con hilo anaranjado? ¿No sería más lógico que se usara hilo azul?

Lista de nuncas

2010-07-08T09:00:00.003-05:00

Acá algunos de los nuncas que tengo como leyes de vida.

1. Nunca le digo a un taxista qué ruta debe tomar.

La única vez que lo hice, el taxista sugirió ir por la Av. Javier Prado. Yo le pregunté si no sería mejor ir por la Av. Canadá, que es una vía paralela usualmente menos congestionada. El taxista me hizo caso. Cinco minutos después, estábamos atascados en plena Av. Canadá merced a unas obras de reparación de pistas. El hombre renegó hasta que me dejó en mi destino.

Me dije: "nunca más le sugiero una ruta a un taxista".

2. Nunca hago cola en las cajas de atención preferente en los autoservicios.

Sin percatarme del cartel que indicaba que era la caja de atención preferente, una vez me dirigí con todas mis compras. Cuando la cajera iba a la mitad de los artículos, se apareció un señor a los que elegantemente se les dice "adultos mayores", y empezó a exigir que cerraran mi cuenta en donde estaba para que lo atendieran a él. Felizmente, la caja del costado se acababa de desocupar y la cajera le dijo que lo atendería de inmediato. Al comienzo, el señor no quería, pero la cajera se impuso muy educadamente y logró que se cambiara de caja.

Me dije: "nunca más a la caja de atención preferente, aunque sea la más vacía".

3. Nunca voy a un shower (cuando voy) sin haber comido algo antes.

Los showers, despedidas de soltera en donde la novia recauda algo de fondos, suelen decir que empiezan a las 6 pm. Lo normal es que las invitadas empiecen a llegar a partir de esa hora, luego de salir de sus respectivos trabajos. Lo normal es que las invitadas no hayan comido nada desde la hora del almuerzo, por lo tanto, lo normal es que las invitadas tengan hambre. Ojalá alguien pudiera decirme cuál es la lógica de este tipo de ocasiones, en que las invitadas que van llegando solamente pueden sentarse y ver de lejos la comida esperando no sé qué. En algunos showers, hay mozos que van pasando bocaditos con cuentagotas. Hasta que horas después, alguna iluminada da la orden, y la marabunta se pone en acción.

Me dije: "nunca más vengo a un shower sin haber comido algo antes".
------------------
Ya quedaron definidos los dos finalistas del Mundial Sudáfrica 2010. El domingo se juega el último partido. Habrá un nuevo campeón. Nuevo de verdad. Se acaba la fiesta del fútbol. La voy a extrañar.

La nota

2010-07-01T09:00:00.007-05:00

Hace algunas semanas el sitio web Ramennas publicó una historia que les envié. Como estaba en inglés, muchos lectores de Seis de enero no pudieron leerla. Así que a continuación está el texto traducido al castellano.

Rammenas es un blog con historias cortas de ficción en inglés y en holandés. Historias cortas de hasta 500 palabras. En la versión traducida no necesariamente respetaré ese límite, pero lo más probable es que el resultado final tenga más o menos el medio millar de palabras requerido.
----------------------

LA NOTA

- ¡¡¿¿QUIÉN TE CREES QUE SOY??!!

En la cabeza de Andy retumbaban las palabras que la señora Anna le había gritado con su fuerte acento polaco. No había querido incomodar a su casera. Era ese papel... si pudiera entender lo que ahí decía escrito a mano. A juzgar por la reacción de la señora, con toda certeza lo que estaba escrito ahí no era bueno ni nada educado.

Al comienzo, ni siquiera se dio cuenta del papel. Se cayó de dentro de un libro, justo cuando Andy lo estaba devolviendo en la biblioteca de la universidad unos días antes. El papel apareció justo delante de él. Lo recogió y echó un vistazo a las palabras, aparentemente en polaco, muy parecidas a las que había visto en casa de la señora Anna. Por pura curiosidad, decidió averiguar qué significaban.

La señora Anna fue la primera persona a la que recurrió, pero nunca se imaginó una reacción como esa. Era siempre tan amable. "Tal vez le recuerde a alguien muy querido ", pensaba a veces Andy, pero no se atrevía a preguntar. Algunas preguntas traen tristes recuerdos.

Confundido y más intrigado, Andy decidió ir a buscar a Clayton. Tal vez juntos encontrarían una solución.

Andy le contó a Clayton todo el episodio del pedazo de papel, cómo lo encontró y la reacción de la señora Anna. Clayton sugirió regresar a la librería y revisar los registros del libro. Tal vez los usuarios anteriores podrían darles una pista. Para entonces, Clayton estaba tan intrigado como Andy.

Pidieron el registro. El único nombre era el de Andy.

Entonces, Andy recordó a la señora Danuta, la amiga polaca de la señora Anna. Fueron a su casa y tocaron la puerta. Ella no estaba. Jan, el antipático hijo de la señora Danuta estaba solo en la casa. Lleno de dudas, Andy le mostró a Jan la nota. Jan gruñó, se le enrojeció la cara, miró amenazadoramente a los chicos y les tiró la puerta.

Desanimado, Andy dobló cuidadosamente el papel y lo puso en el bolsillo de su casaca.

- ¿Y ahora, Clayton?

Entonces se acordaron del señor Novak, un profesor muy respetado que hablaba un montón de idiomas:
- Espera. La señora Anna se molestó mucho tras leer esas palabras. Jan estaba muy molesto. No quiero que el señor Novak se moleste también. Todos los aprecian, yo también –dijo Andy.
- Yo también. Contémosle toda la historia. Digámosle que eso no lo decimos nosotros. Solamente queremos saber lo que está escrito ahí.

Allá fueron, directamente a la oficina del señor Novak, que saludó a los muchachos. Luego de escuchar cuidadosamente la historia de Andy con apostillas de Clayton, les dijo:
- Bueno chicos, prometo que no reaccionaré de mala manera al papel que tienen. No importa lo vulgares o desagradables que sean esas palabras manuscritas. Ya me han dado curiosidad.

Así que Andy buscó el papel en el bolsillo de su casaca. Nada. Buscó en todos y cada uno de sus bolsillos. De nuevo, nada. Buscó y buscó.

El trozo de papel simplemente no estaba.

-----------------
¿Han visto cómo algunos comentaristas del Mundial confunden Eslovenia con Eslovaquia, y cambian eslovenios por eslovacos como si fueran la misma cosa?

Ni ser ni estar

2010-06-24T09:00:00.002-05:00

En este post pondré en práctica un ejercicio.
----------------------------
Hace algunos años, alguien muy cercano a mí y a quien quiero muchísimo, enseñaba Redacción Periodística en la misma facultad en la que estudió, y en su curso tenía un interesante ejercicio para sus alumnos, que iban casi a la mitad de la carrera: redactar un texto en cinco párrafos, cada párrafo de una sola oración de más o menos cinco líneas cada uno y sin usar los verbos ser ni estar en ninguna de sus formas verbales.

Recuerdo que en esos tiempos leía con mucha curiosidad los trabajos de los alumnos de este curso, mientras me preguntaba si se me haría difícil redactar un texto con las exigencias ya mencionadas en el párrafo anterior, pero nunca pasé de imaginar un texto que empezaba con las frases: "el día amaneció bastante húmedo y nublado, cosa bastante habitual en Lima, sobre todo en los meses de frío".

Tal vez por pereza mental, tal vez por temor a no poder continuar o tal vez por incapacidad de admitir que las restricciones convertían la redacción en poco menos que imposible, nunca pasé de la frase puesta líneas arriba, que apenas llegaba a tener poco más de una línea, y me consolaba diciéndome: "estos muchachos estudian Periodismo, el curso se llama Redacción Periodística, mi formación profesional va por otro lado, consta de otras cosas".

Mis argumentos contenían esas y otras explicaciones por el estilo que, a decir verdad, no me consolaban para nada porque los abogados tenemos que escribir casi diariamente textos diversos con los cuales exponer nuestras ideas para defender nuestras posiciones de manera clara y concisa y, más importante todavía, convencer al lector de que lo que decimos contiene un 100% de verdad.

La idea rondó mi cabeza durante años, siempre como un fantasma al acecho que aparecía de vez en cuando, que me recordaba que tenía una tarea pendiente, una tarea pendiente que se alzaba como una montaña muy alta que había que cruzar para, al mirar atrás, ver que se había convertido en una colina, recorriendo el camino inverso al que recorrió Reginald Anson luego de su travesía.

Así que hoy me atrevo a poner en práctica este ejercicio, después de muchos años de no querer hacerlo, después de años no querer intentarlo siquiera, y me pongo en el pellejo y en los zapatos de aquellos estudiantes (hoy seguramente ya profesionales) que tenían que enfrentar un papel vacío, y creo que el resultado final recibiría la aprobación de quien este curso enseñaba y que no sé si se acuerde de esos días que parecen tan lejanos.

---------------
¡Feliz equinoccio!

Lo bueno, lo malo

2010-06-17T09:00:00.003-05:00

Lo bueno de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, las esquinas que rodean tu casa están llenas de policías que dan una sensación de seguridad.

Lo malo de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, las normalmente tranquilas calles se vuelven un caos.

Lo bueno de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, tienes una buena excusa para llegar un poco tarde a cualquier parte.

Lo malo de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, tus amigos no tienen sitio para estacionar su carro si vienen a visitarte.

Lo bueno de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, puedes poner en práctica tus destrezas (que creías olvidadas) de cómo cruzar la pista en dos segundos, deslizándote entre los carros.

Lo malo de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, sientes toda tu calle invadida por mil ojos.

Lo bueno de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, se renueva un poco la monótona rutina.

Lo malo de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, todas las cosas buenas duran apenas unos pocos días.

Lo bueno de vivir cerca de un hotel lujoso e importante es que, cuando hay reuniones de alto nivel, todas las cosas malas duran apenas unos pocos días.

PD1: lo bueno de ver el Mundial de Fútbol desde lejos es que no te angustias por los resultados de tu selección.

PD2: les invito a leer mi historia corta titulada The note, publicada en el sitio web Rammenas. Está en inglés.

------------
1. Tal vez alguien me pueda explicar por qué los narradores y comentaristas de fútbol (ahora que están de moda) dicen "Fulano viene por derecha". O "Mengano ataca por izquierda". ¿En qué momento se dejó de decir por la derecha y por la izquierda?

2. ¡Feliz Día del Padre a todos los ídem que lean este blog!

Si esto no es el colmo...

2010-06-10T09:30:00.007-05:00

Hace algunas semanas conté el episodio por el que atravesó M cuando quiso ir a ver la película española Los abrazos rotos. Lo que voy a contar esta vez me pasó a mí en el mismo cine cuando intenté ver Enamórate en París.

Según el periódico, había una función a las 9:15 pm. Teniendo en cuenta la experiencia de M, decidí no confiar en esa información y recurrí a la página web del cine. Decía lo mismo: que había una función a las 9:15 pm.

Llamé a mi prima, le propuse ir al cine a ver esta película. Ella aceptó, así que quedé con ella en que yo iría a comprar las entradas con anticipación. Todo muy bien hasta ahí.

A eso de las 6 pm de ese viernes llegué a la boletería. Previamente me había fijado que en los carteles puestos encima de las ventanillas de la boletería aparecía la misma información que ya había visto en la página web: una función a las 9:15 pm. Así que le pedí a la señorita dos entradas para esa función:

- Lo siento, esa película ya no está en cartelera.
- ¿Cómo que no está en cartelera? Está puesta en el periódico y en su página web.
- Nuestra página web no está funcionando.
- ¿Y eso dónde lo dicen? No veo ningún cartel que lo anuncie.
- Se lo decimos a los clientes acá.
- ¿Acá... en la ventanilla?
- Si.

Mi poca paciencia se había agotado hacía rato, cuando escuché que la película ya no estaba en cartelera.
- ¿¡Lo anuncian acá!? O sea que yo consulto su página web, porque ya alguna vez ustedes mismos me dijeron que no anuncian en el periódico, quedo con la gente para venir al cine, vengo a comprar las entradas... ¿y con esa cara de palo usted me dice que la página web no funciona y que me lo avisan acá en la ventanilla? Le cuento que según el cartel que estoy mirando en este instante y que está arriba de usted, hoy a las 9:15 pm tienen programada una función de esa película.
- Es que recién ayer ha cambiado la programación, pero no hemos cambiado los carteles.
- ¡¡¿¿Cómo??!! ¿Me quiere usted hacer creer que en más de 24 horas no han cambiado los carteles?
- Si usted quiere, puede ir a presentar su reclamo a la administración.
- ¿Y qué voy a ganar? ¿Que proyecten la película solamente para mí? No, ¿no?

Muy molesta, terminé comprando entradas para otra película, una que no hubiera visto de haber sido diferente el asunto. De ahí llamé a mi prima y me dio la razón en estar molesta. Felizmente, estuvo de acuerdo con el cambio de película.

Al día siguiente verifiqué la información de la página web: por ningún lado decía que la página no funcionaba. Es más, marcaba la hora y la fecha que había visto el día anterior. No sé cómo será esa página cuando no funciona porque pude acceder a todos los enlaces y vínculos muy rápidamente.

Si esto no es el colmo, digan qué fue lo que faltó.

Todo esto pasó un viernes. El lunes presenté mi reclamo telefónico en el Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y Protección de la Propiedad Intelectual (Indecopi para los amigos). No he sabido más hasta la fecha.

A pesar de esta cantidad de despropósitos, prefiero reservarme el nombre del cine. No vaya a ser que me prohíban la entrada. Sería una pena perderme la hermosa vista del mar cada vez que entre o salga de ver una película.

-------------

Mañana comienza el Mundial de Sudáfrica 2010. Una vez más, los peruanos deberemos verlo de lejos y alegrarnos por triunfos ajenos, como viene siendo desde hace muchos años. Demasiados años. A ver si esto cambia, por lo menos en el mediano plazo.

Celular con cámara... ¿o es al revés?

2010-06-03T09:15:00.003-05:00

Hace algunos años, cuando salieron los primeros celulares con cámara, me pareció una exageración. Veía como un exceso de la tecnología insertar una cámara fotográfica y de video en un teléfono.

Así pensé hasta que cambié mi celular por uno con cámara. Al comienzo no le di mucha importancia, pero en algún momento se me hizo habitual sacar el teléfono para retratar cosas que, de otra manera, se hubieran perdido "entre el ruido y la prisa" en que vivimos.

Gracias a ese celular con cámara (o cámara con celular) capté para siempre diferentes vistas. Todas las fotos que acompañan los posts de este blog han sido tomadas con la cámara de mi celular.

Así pude captar a un apacible grupo de caracoles.

Las exquisiteces y los detalles con que nos engrieron durante la Cumbre de Medios Ciudadanos 2010 de Global Voices en Santiago.

También durante la Cumbre de Medios Ciudadanos, pude captar lo que una inspirada lectora escribió en el espejo del baño de mujeres de la Biblioteca de Santiago (recién noto que mis manos y el celular/cámara salen en el borde del espejo).

La maravillosa luna llena que tuvimos en Lima hace pocos días... aunque un poco borrosa.

A estas alturas, un celular con cámara ya no me parece ni una exageración ni un exceso.

Pensamientos color esperanza

2010-05-27T10:45:00.001-05:00

Esta puerta a veces se pone tan difícil de cerrar. ¡Slam! Ya está.

Sé qué hay en tus ojos con solo mirar
que estás cansado de andar y de andar

Qué húmedo y frío se siente todo. Hasta la pista parece estar mojada.

y caminar girando siempre en un lugar

Ya abrió la bodega. Si pues, "está de día".

Sé que las ventanas se pueden abrir
cambiar el aire depende de ti

Ajá. Esta vez este caracol no se me escapa. A ver camarita, eternízalo. Click. Está hecho, y sin contar si son catorce.

te ayudará vale la pena una vez más

¡Hola Lolo! Uy, no puedo olvidarme de comprar las figuritas. Más tarde, ahorita no tengo sencillo.

Saber que se puede
querer que se pueda

A veces, ni lo uno ni lo otro, ni sabiendo que se puede ni queriendo que se pueda.

quitarse los miedos, sacarlos afuera

Nunca me había dado cuenta... pleonásmica la canción.

pintarse la cara color esperanza
tentar al futuro con el corazón

¿De qué color será la esperanza? ¿Por qué dirán que es verde?

Es mejor perderse que nunca embarcar
mejor tentarse a dejar de intentar

Todos los días paso por acá, pero no puedo decir que he visto en qué momento construyeron este edificio. Ni siquiera recuerdo cómo era la casa que estaba ahí.

aunque ya ves que no es tan fácil empezar

Más difícil que empezar es decidirse a empezar. Como el momento en que el dueño de esa casa que acabo de pasar decidió venderla.

Sé que lo imposible se puede lograr

Imposible es lo que logran estas mujeres... caminar con esos tacos imposibles. Como dijo un diseñador de moda una vez: los zapatos deben ser lo más en punta posible y con el taco más alto posible. No, gracias.

que la tristeza algún día se irá

Eso no lo creo. Te acostumbras a la tristeza, a veces no sientes que está ahí. Pero no se va.

y así será, la vida cambia y cambiará

Todo el tiempo, cambia aunque no nos demos cuenta. ¿Y eso? ¿Qué pasó con el chifa que estaba acá? Justamente, todo cambia. Lo que desgraciadamente no cambia es la agresividad con que maneja la gente en Lima. ¿Por qué tocan tanto la bocina?

Sentirás que el alma vuela
por cantar una vez más

Centro Cultural. Ojalá algún día regresen por acá las buenas películas. A ver si el nuevo alcalde hace algo. ¿Será que lograremos tener nuevo alcalde? Mmm... ojalá no me toque ser miembro de mesa.

Saber que se puede, querer que se pueda
quitarse los miedos, sacarlos afuera.

¿Se podrá vivir sin miedo? Como dice Maná, cómo quisiera poder vivir sin aire. Sin aire, sin miedo.

Pintarse la cara color esperanza
tentar al futuro con el corazón

Ya son casi las 9:30 am. Ojalá no haya mucha gente. Qué pereza... lunes. A ver si hoy 24 no está tan aburrido.

Vale más poder brillar
Que solo buscar ver el sol

Brillar con luz propia. Algunos no logran brillar ni con luz ajena. Qué bueno, mi número es el siguiente. Ahora falta que justo se vaya el sistema. ¡Nooo! ¿Para qué hablé?

-------------
Gracias a mi amiga Hilda, me enteré de este artículo en el New York Times publicado con ocasión de los 50 años de la publicación de Matar un ruiseñor. A quien no haya leído este libro, lo recomiendo. Y después me cuentan qué tal estuvo.